从水中取出波澜和灯塔（组诗）

离 若

[梅]

雪没有故乡。梅有。

它的故乡在深山，在庭院，在案上，在

唐诗宋词和水墨画里。

耗尽一生力气书写。

用花瓣，香气，和灵魂。

写出的每一个字，都是傲骨，都是深渊与悬崖。

和雪隔着一页经书，一盏油灯。

即使病了，一点一点咳。也要死在它怀里。

[菊]

篱笆。重阳。和墓碑

菊花兀自开在九月。

你可以独自痛饮一个黄昏

与南山推杯换盏。

也可以站在高高的山头，面朝故乡

折下一枝菊，当千里之外的家信。

但你更应该备下一杯薄酒，立于碑前

把黄土当亲人，把头埋得比霜低。

[时 间]

提在手里，是鞭子。

置于闲处，是蛀虫。

它从不随意侵犯我们。但偶尔会点中我们的穴位

并一针见血。

最好的状态是：

把它当一面水，并在其中取出波澜和灯塔。

它涌上来时，你退下去

它退却时，你向前一步

——严丝合缝，像齿轮咬着齿轮

[青 苔]

苔生三月

生在邻家青瓦里。生在巷口窄窄的石板上

生在无人过问的独木桥边

也生在有情人潮湿的守望里

雨落得更密、更柔时，思念更浓

廊檐下的青苔伸过来绿色小补丁。她坐在雕花窗前

看细细的雨从檐角落到青苔

一滴，一滴，又一滴

春梦无痕。而光阴是一把薄刃

[清 泉]

是鸟鸣溶在水里。是白云从中出浴

是月光汲着纱裙刚好路过

崖缝里跌落的珠玉，聚成一汪泉

剔除了生锈的动词

如母亲的乳汁。流淌在山涧

使剩下的光景愈加清洌而甘甜

我们从山中取出流岚。从泉水里取出石头和经书

取出一张张干净而陌生的脸

就是从灵魂中取出另一个自己

[野 花]

像星星镶嵌整个夜空

像含羞的女孩抿着嘴唇浅笑。不轻易被说出的

一蓬蓬零星野花。撑起小花伞点亮了整个坡地

越是被忽视,越不愿留驻别人的脚步

越是会得到春天的命名和指认——

婆婆纳。紫地丁。打碗花。点地梅。小野菊……

微风中，它们点头，又摇头

仿佛低处的我们，被生活肯定又否定