生活之蓝（组诗）

杨胜应

[秘密兼致母亲]

武陵山脉中段，确实是一个好位置

山高的地方要么扔给了酉阳

要么给了铜仁，又或者掉头去了湘西

但不论高矮，所有的山都将停未停

所有的草木都将止难止

你活了七十岁，没有什么东西

不曾看明白。只是那月亮，非要照出

你的秘密，让生活超越武陵山脉的范畴

仿佛出路，又如归途

[素 餐]

一碟泡菜，来自涪陵以下

一碟花生米，来自武陵山脉中段

少盐，少油，或带醋、酱油

清水洗过之后，味道还在

它们可以对馒头说颜色更深一些的话

却不能对青菜说饱满的语言

这语言只属于我与故乡的清晨

露水湿脚的男人从外返回

看了一次不够，还想再看一次

[即 景]

坐下来，坐在抹布擦过的旧桌椅之间

坐在阳光照出灰尘的影子的黄昏

一个茶壶，几个海碗

堆在一起，这是一个无人讲道的场景

茶出壶口有沸腾过的旧历

话自口中有客从远方来的音信

[误 会]

菜园里，母亲蹲着拔草

低飞的蝴蝶，偶尔也会误会

把白发当成菜花

它滞留，一会儿便飞走

却留下了小小的翅膀

窄窄的弧度和慢慢的世界

[夜 色]

群星闪烁的夜色真美

我有许多不为人知的秘密

供它们长久地发光

尽管这些光不为我所用

但我体内有共振

有东西在上升，闪烁，明亮

它们比想象中的天空

更具体，更干净

就像一根白发落在餐桌上

没有人会意识到

有人用一生才耗尽它的黑

[白 鹤]

冬日的稻田

收割后的水稻茬缀满露珠

在腐烂的气息中，成排站立

一只白鹤在里面

低头取水，并抬起头来挥动翅膀

没有鸣叫，唯有喉咙滑动

远处是大雾中的群山

炊烟中的山寨

溪流撞击着山崖来到跟前

白鹤看见自己的影子

有一半明亮，有一半灰暗

像刚落地，也像做好起飞的准备

[月亮叙事]

父亲从不说月亮

他老实、憨厚、沉默

除了伺候土地，放牧牛羊

没有更多的技艺

但他在低洼处仰望过

在河流里打捞过

母亲和他完全不同

她会用歪歪扭扭的字写

会用板栗、鸭子等食物代替

一辈子站在父亲背后的她

默默缝补着这个家庭对月光的

渴望和赞美的缝隙

我那么努力，还是没有活成

一枚最美的月亮的样子