“问题与主义”之争中的胡适形象*

林建刚

内容提要：20世纪50年代，胡适因为“问题与主义”之争，成为被批判的对象。本文通过还原当时的历史场景，着重指出两点：第一，胡适与李大钊的这场争论，乃是朋友之间很正常的意见分歧，这场论争并没有损害两人的友谊。第二，在当时的问题与主义之争中，以陈独秀、钱玄同、鲁迅为代表的新文化运动的思想领袖，其实也是支持胡适的，不仅如此，就是当时以周恩来、毛泽东、曾琦为代表的青年学生，在这一问题上，也是支持胡适的。因此，在“五四”新文化运动时期，胡适与李大钊的这一论争，并未损害胡适作为新文化运动思想领袖的正面形象。

1919年，胡适与李大钊就“问题与主义”展开过一次论争。这次论争很大程度上影响了胡适形象。尤其在20世纪五六十年代，这场论争被认作“胡适与马克思主义者冲突的第一回合”。

不仅如此，胡适认为这也是他被中共批判的导火索。在口述自传中，他说：

马克思主义者和共产党却认为我这篇文章十分乖谬，而对我难忘旧恨。三十多年过去了，中国共产党也在大陆当权了，乃重翻旧案，发动了大规模运动来清算我的思想。

实际上，现在学界大都已经认定，胡适与李大钊关于“问题与主义”的论争，属于朋友之间“茶杯里的风暴”。这场论争之后，两人往来不断，依旧是好朋友。当胡适起草《争自由的宣言》征求知识界签名的时候，李大钊也是一个签名支持者。不过，如果考察一下“问题与主义”之争时知识分子对“主义”的态度，一定程度上可以看出当时人们心目中的胡适，至少可以看出当时胡适的支持率。

一 “五四”思想领袖在“问题与主义之争”中的态度

1919年7月20日，《每周评论》第31号刊发胡适的《多研究些问题，少谈些主义》。此文引起了很多人的讨论。此后，李大钊也发表了争论文章。“五四”新文化运动内部，在“问题与主义”上出现了分歧。

其实，早在1919年年初，《新青年》编辑部同仁就“主义”问题就产生了分歧。1月27日，钱玄同在日记中写道：

《新青年》为社会主义的问题，已经内部有了赞成和反对两派的意见，现在《每周评论》上也发生了这个争端了。日记中，关于“社会主义”，钱玄同提到了编辑部内部的分歧，却没有说出到底是谁与谁的分歧。很多学者想当然地认为是胡适与陈独秀的分歧，其实并非如此。这应该是李大钊与编辑部其他成员之间的分歧。因为此时以及之后的很长时期内，其他的《新青年》同仁，对“社会主义”这一议题是有疑虑的。

胡适的态度不用多说，他之后写的《多研究些问题，少谈些主义》所针对的，主要就是无政府主义与社会主义。这一点，晚年胡适并不讳言，在提到这篇文章时，他曾说：

我的意思是想针对那种有被盲目接受危险的教条主义，如无政府主义、社会主义和布尔什维克主义等等，来稍加批评。

胡适之外，当时的陈独秀也反对“社会主义”。晚年胡适曾回忆说：

事实上，陈独秀在1919年还没有相信马克思主义。在他的早期的著作里，他曾坦白地反对社会主义。在他写给《新青年》杂志的编者的几封信里面，我想他甚至说过他对社会主义和马克思主义并没想得太多。李大钊在1918和1919年间，已经开始写文章称颂俄国的布尔什维克的革命了，所以陈独秀比起李大钊来，以信仰社会主义方面却是一位后进。

与胡适这一回忆相印证，1919年，针对胡适的《多谈些问题，少谈些主义》，李大钊在《再论问题与主义》中予以反驳。其中就写道：

《新青年》和《每周评论》的同人，谈俄国布尔扎维克主义的议论很少，仲甫先生和先生（指胡适）等的思想运动、文学运动，据日本《日日新闻》的批评，且说是支那民主主义的正统思想。一方要与旧式的顽迷思想奋战，一方要防遏俄国布尔扎维克主义的潮流。我可以自白：我是喜欢谈谈布尔扎维克主义的。“仲甫”即陈独秀的字。在“问题与主义”之争的时候，陈独秀在一定程度上是站在胡适一边的。陈独秀的这种态度，到了1920年也还没有改变。1920年9月1日，他在《随感录·比较上更实际的效果》中写道：“与其高谈无政府主义，社会主义，不如去做劳动者教育和解放底实际运动；与其空谈女子解放，不如切切实实谋女子底教育和职业。”

由此可见，当“问题与主义”之争发生时，陈独秀站在胡适一边。

陈独秀之外，当时的鲁迅也对布尔什维克主义抱着疑虑的态度。1934年，在《答国际文学社问》中，针对“苏联的存在与成功，对于你的思想的路径和创作的性质有什么改变”的问题，鲁迅答道：

先前，旧社会的腐败，我是觉到了的，我希望着新的社会的起来，但不知道这“新的”该是什么；而且也不知道“新的”起来以后，是否一定就好。待到十月革命后，我才知道这“新的”社会的创造者是无产阶级，但因为资本主义各国的反宣传，对于十月革命还有些冷淡，并且怀疑。由此可以看出，此时的鲁迅，对布尔什维克主义也抱着疑虑的态度。与鲁迅相比，钱玄同对布尔什维克主义的态度略显暧昧。

1920年9月25日，在给周作人的信中，钱玄同说：“无论谈什么‘主义’和‘问题’，都有流弊。如何是好！”

也就是说，钱玄同认为这两者都有弊端。1920年12月17日，在给周作人的信中，钱玄同写道：“我近来觉得我摩诃至那底小民，实在不配讲什么安那其主义和布尔什维克主义，不是说彼等不好，实在佢们底程度太不够。”

通观此信，可以看出，钱玄同并不是要否定安那其主义与布尔什维克主义，而是从国民性角度出发，认为国民性太劣，不配谈这些主义。1921年1月11日，在致鲁迅、周作人的信中，对于胡适反对谈布尔什维克主义，钱玄同表示不以为然，他说：

但适之反对谈“宝雪维几”（按：即Bolshevic的音译，布尔什维克。），这层我不敢以为然。……马克思啊，“宝雪维几”啊，“安那其”啊，“德谟克拉西”啊，中国人一概都讲不上。好好地坐在书房里，请几位洋教来教教他们“做人之道”是正经。等到略略有些“人”气了，再来开始推翻政府，才是正办。

1921年6月12日，钱玄同在致周作人的信中再次表示：

我近来觉得布尔什维克主义颇不适用于中国。何也？因为社会压迫个人太甚之故。中国人无论贤不肖，以众暴寡的思想，是很发达的。易卜生国民之敌中之老医生，放在中国，即贤者亦必杀之矣。

钱玄同在布尔什维克主义上态度的暧昧，显示了他思想的矛盾与摇摆。从“问题与主义”论争的角度出发，钱玄同可算是一个中立派。

由此，我们可以看出，当时，在“问题与主义”的问题上，在“五四”思想领袖中，支持胡适的占据了大多数。李大钊所支持的“主义”，明显处于少数。与这一情形相类似，当时，“五四”学生们也大多支持胡适的主张。

二 “五四”学生们在“问题与主义”之争中的态度

除了先生们大多支持胡适之外，“五四”的学生一辈也有很多人站在胡适这一边，至少在思想倾向上是同情胡适的。当时的周恩来在《天津学生联合会日刊》的《发行旨趣》中写道：“现在世界的最新思潮是讲‘实验主义’。”由此可以看出，当时胡适的《多谈些问题，少谈些主义》对青年学生周恩来是有一定影响的。

与周恩来类似，当时青年学生曾琦也对胡适的《多谈些问题，少谈些主义》表示了支持。1919年7月26日，曾琦在致胡适的信中说：

《每周评论》卅一号所登的大作，对于现在空发议论而不切实的议论家，痛下砭鞭，我是万分佩服。我常说：“提倡社会主义，不如研究社会问题，较为有益”，也和先生的意思左不多。

1920年6月26日，金毓黻在日记中也曾评论道：“胡适之谓多研究问题，少提倡主义，所言实有至理，余拟恪遵而力行之。”

尤其需要指出的是，在“问题与主义”之争中，青年毛泽东站在了胡适这一边。胡适的《多谈些问题，少谈些主义》的文章发表于1919年7月，到了1919年9月，毛泽东就发表了《问题研究会章程》，呼吁组织问题研究会，共同研究当时需要解决的许多问题。如果将毛泽东的《问题研究会》与胡适的《多谈些问题，少谈些主义》仔细比较，我们可以发现，毛泽东的这篇文章，其思想灵感恰恰源于胡适。胡适在《多谈些问题，少谈些主义》中写道：

现在中国应该赶紧解决的问题，真多得很。从人力车夫的生计问题，到大总统的权限问题；从卖淫问题到卖官卖国问题从解散安福部问题到加人国际联盟问题；从女子解放问题到男子解放问题……哪一个不是火烧眉毛紧急问题？

这段话中胡适所提到的问题，都被毛泽东收录在了《问题研究会》所列举的71个问题当中。

不仅如此，同样在这篇文章中，胡适还写道：“学理是我们研究问题的一种工具。”与这句话相类似，毛泽东在《问题研究会》中也写道：“问题之研究，须以学理为依据。”

需要特别指出的是，毛泽东这篇《问题研究会》的文章，还特地在当时的《北京大学日刊》发表了。1919年10月23日，《北京大学日刊》第467号刊登了这篇文章。刊登时，在这篇文章的前面，北京大学学生联合会邓康（即邓中夏）还介绍道：

我的朋友毛君泽东，从长沙寄来问题研究会章程十余张，在北京的朋友看了，都说狠好，有研究的必要，各向我要了一份去。现在我只剩下一份，要的人还不少，我就借本校日刊登出，以答关心现代问题解决的诸君的雅意。

由此可以看出，毛泽东的呼吁，引起了当时青年的广泛关注，众多青年对“问题研究”非常有兴趣。这不能不说是受到了胡适的影响。

毛泽东在当时为何积极响应胡适的号召呢？在后来接受斯诺采访时，他曾说：

《新青年》是有名的新文化运动杂志，由陈独秀主编。我在师范学校学习的时候，就开始读这个杂志。我非常钦佩胡适、陈独秀的文章。他们代替了已经被我抛弃的梁启超和康有为，一时成了我的模范楷模。

由此可见，“五四”时期的毛泽东对胡适是非常推崇的。更饶有趣味的是，在“问题与主义”之争后不久，胡适还曾写文章夸奖过毛泽东。当时，毛泽东正主持《湘江评论》，他曾将这期杂志邮寄给胡适。1919年8月24日，胡适在《每周评论》上评价说：

《湘江评论》的长处是在议论的一方面。《湘江评论》第二、三、四期的《民众大联合》一篇大文章，眼光很远大，议论也很痛快，确是现今的重要文字。还有湘江大事述评一栏，记载湖南的新运动，使我们发生无限的乐观。武人统治之下，能产生我们这样的一个好兄弟，真是我们意外的欢喜。

胡适在这里表扬的《民众的大联合》，恰恰就是毛泽东的文章。述评中的文字也有不少是出自毛泽东的手笔。因为毛泽东所在的《湘江评论》编辑部还代售《每周评论》，毛泽东可以很快看到这最新一期的《每周评论》。

看到自己的文章得到胡适的高度评价，当时的毛泽东的心情可想而知。恰在此时，胡适正提倡“多研究问题”，投桃报李，毛泽东积极响应，倡导并起草《问题研究会章程》也就不足为怪了。

当然，当时也并非所有的青年学生都支持胡适。王光祈在《总解决与零碎解决》中就批评胡适的零碎解决方案，认为胡适这种渐进改良方案源于对当时政局的无奈与示弱。

罗家伦则将“主义”与“问题”同等看待，他认为“没有主义，对于问题便没有基本的主见，但是谈主义，而不能应用他到社会问题上去，则这种主义终归于贩卖的，舶来的，定浮而无所依附的，对于社会有什么益处呢？”

由此可见，当时，青年人对胡适的主张虽也有不同意见，但绝大多数青年人还是非常赞同胡适的主张的。他的这一呼吁，并没有损害他在青年人心目中的形象，在这场论争中，就当时而言，胡适依旧保持了非常正面的形象。

其实，“问题与主义”之争中胡适形象的受损，源于后来新启蒙运动中的艾思奇与何干之等人。为了争夺对“五四”的话语权与解释权，1942年5月4日，艾思奇在《延安日报》发表了《介绍“五四”新文化运动中的一个重要争论》的文章，这篇文章刻意扩大了李大钊与胡适的分歧，拔高李大钊在“五四”时的地位，贬低胡适的贡献，开始有意识地将这场论争定性为新文化运动中不同意识形态的斗争。

1949年5月4日，何干之在《人民日报》发表《“五四”的两个基本口号》的文章，进一步将李大钊与胡适对立并割裂开来，并将两人的论争定性为唯物主义与唯心主义的斗争，这种见解随着政治形势的变化慢慢演变为20世纪50年代之后的主流见解。