陪护日志（组诗）

易 杉

[四七医院重病监护室]

我的手被反复消毒

空气里的细菌所剩无几

来来去去的

是全日制陪护或

白天只能一次15分钟的探询

生命仰仗运气，尽管

所有的担架搬下来的

器官不同程度衰竭

并被多次下达了病危通知

星期天，走廊挤满咳嗽的人

我们戴双层口罩

有时忍住恶心

坚持为她倒掉浑沉的液体

所有人的脸色，铁青

不是因为冷空气来得突然

而是过道上

总会有停止呼吸的身体

被匆忙地塞进

一张冰凉的死亡证明

[去四医院]

从带栏杆的钢架床，她

一咕噜栽倒在地

摄像头里，她蹒跚着身体

慢慢移向窗口

做出要跳楼的样子

“她的精神一定出了毛病”

现在是晚上9 ： 57

“长期缺氧，造成器官衰竭

或者受了刺激，精神发生分裂”

电话里，有人这样催促

赶快到精神病医院去

苍茫的夜色中，我们

护着她，从县城的公路

一直颠簸到四医院的大门

像押着一个随时想逃跑的囚犯

一样，但是又格外小心。

下车走了几十米，就是

急诊室。慌慌张张的急救队

正在用步话机联系病床

黑色担架一下子从救护车上

拖下来。五花大绑的

是一个拼命反抗的精神病人

她眼睛一亮

像白炽灯泡突然熄灭的样子

她哆嗦了几下，身体朝后

滑倾。只听见扑通的声音

我已来不及扶住她笨重的身躯。

昏暗的玻璃门外面

开始落下零星而浑浊的雨水

我们弯腰掏出所有检查单和病历

等待一个戴大口罩的医生

在白得吓人的灯光下

做出最后的判决

[华西坝]

华西坝在窒息的沉默中醒来

从1床到35床，护工或陪伴

依次把军绿色帆布折叠钢架床

轻轻地收起来。值班护士推着

小车，打针、吃药和出入量统计

她们像战斗队，紧张而默契

最后是医生，仿佛胸有成竹，纸上

生死，无非一串神秘的数据

星期六上午，太阳光隔着白玻璃

照亮第六门诊大楼9层的02号病床

她从昨天一直睡，凌晨1 ： 45

梦游了整个走廊，我一直跟在后面

像多少年前，我们做的一场游戏

垃圾工，做最好的清理

先是黄色的微型清扫车，扫过大厅

和走廊。然后是手推车

她吆喝着，似乎要赶紧离去

处理其他比这儿更重要的事情

所有的头脑都是昏沉的

只有监测屏，发出冰冷的嘀嘀声

有效无效的数据，在绿、蓝、红、黄

构成的图案上，描出风险和病危

[挪一挪，我也看不到的生机]

深夜，挪动隐秘的星辰

挪动露水，轻敲大地的雨水

挪动07号病床，它有铁栏杆

报警器和氧气瓶。有起伏如蛇纹

的监测屏，见证痛苦与绝望的心律

门窗紧闭，转页中过滤杂乱的病情

此刻，空气开始剔它的骨头

寂静皈依于事物的内心。茫茫的

树梢，贯彻了一波又一波呻吟