大木桥散文

汪天慧

爱人兑现了承诺，亲手为我建起了独门独户的房子，最可爱的，是有一个可以任我尽情遥望四面八方的开阔露台。于是，我流浪漂泊的心，实实在在地走进了名叫“家”的地方。

但是，盛满喜悦的心最是贪得无厌，刚刚安定了几天，又繁衍了刻在骨子里的浪漫。

我的浪漫也不奢侈，不过是和夫君在露台守望月亮和数流星；或者，剪烛西窗共读书；偶尔，也会强迫他听我朗读诗歌。只有到天气晴好的周末，才一再邀他去我遥望了千百遍的山上旅游。

这种花费不多的旅游最是让人陶醉。包容、大度的爱人时时刻刻拍得下风情万种的我和我欣赏的美景，并且，纵容我随心所欲的脚步。

每次从山上回家，我总是收获颇多，有时是散发山野清香的野花野果野菜，有时是我山泉般源源不绝的灵感。

每次从山上回到家里，我总是把房子打扫了又打扫，清洁了再清洁。然后，做夫君爱吃的饭菜，先讨好他的胃，他就不好拒绝我每个周末与山水的约会。

这次与我有约的是大木桥。大木桥没有人家，也找不到古色古香爬满青苔的木桥。有的，只是一个波平如镜的水库，库里的水，来自四面八方的山泉。大木桥水库，曾经如母亲饱满的乳房，日夜流淌的甘甜乳汁喂养了县城十万的百姓。后来，县城扩大，进驻人口增多，饱满的乳房渐渐干瘪，政府投资建起了第二水厂，大木桥水库，退居了二线。

但是，大木桥，并不寂寞，它成了县城百姓最终的归宿。套用一句阴阳先生的话来说：大木桥，是一座阴间的城市。

从出租车上下来，两个在路边玩耍的小女孩说：“去大木桥的路，有两条，一条是大路，有狗；一条是小路，要经过看不见天的森林。”我与爱人相视而笑，选择了泥泞的小路。

说森林看不见天，实在没有夸张。林外是炎炎的夏日，林中却凉意透寒，即便那条纤细的小路，也时有树上的冷露滴滴湿透。我对爱人说：“快！去找一块可以仰望阳光的空地，搭你日日不离口的小木屋，我准你的假。”

爱人果然一转身，偏离小路，隐进了粗壮的林木深处。看着幽暗的林深处，我只听见爱人遥远的渺茫声音：“站在原地不要动，我一会就回来！”我故作轻松地向树林怪叫，没有回声，我的歇斯底里竟然被树林轻飘飘地吞掉了。我只好轻轻唱起歌来，歌声很小，与林间慢慢行走的微风响应和，很快乐。

没有桥的大木桥，因为干旱，水库里的水只剩下小小的一潭，却有执着的垂钓者执着地守望他垂向潭水的鱼竿。

来大木桥的人不少，甚至有大大小小的私家车和堆积如小山一般的刚刚炸过的爆竹。远处，有一副黑黝黝的棺材在等待下葬。站在大木桥水库的堤坝上放眼望去，竟然是一座又一座高出茂盛的树木的已逝者的村庄。村庄里的房子很豪华，一幢又一幢，静静地显摆钱多。

“去拜拜这些睡着的人，以后也做他们的邻居。”我对爱人说。

“整天把《红楼梦》的‘好了歌’挂在嘴上，看到这么多死人的豪华别墅，还没有自己的思想。亏你说认识以日月星辰作陪葬、以天地为棺椁的庄周！”我的爱人，眼睛盯着那些雕刻精美、价值不菲的墓碑，根本不买我的账。

边说边走，听见了男女老少的谈话声和笑闹声。转过一个山头，就看见一大群或坐或站的兴高采烈的人。见到我们，一个熟人热情地捧出新鲜的荔枝，说：“来迟了，你们，至少要排两个钟头的队。”

这是一群宁静淡泊的城里人，不相信广告，每天来大木桥背山泉的养生者。那一眼琼浆一样珍稀的山泉，筷子般粗细，从半人高的山肚子里自自然然地流出来，流进了城里人形形色色的塑料桶。让塑料桶去排队接水的养生者们随缘更随和，没有城里人的冷漠。我和爱人，告别了他们的热情与微笑，向人迹稀少的林深处走去。

说是人迹稀少，逝者的村庄却不少，一座又一座，冷不丁，就堵住了我们的脚步。我想，再过一百年，现在水源已开始枯竭的大木桥，会不会连这些茂盛的树木也枯了，剩下的，是密密麻麻、挨挨挤挤的墓碑林。

终于，再也找不到路了，满山满谷两个人合抱都不一定抱得过来的松树静静地站立着，聆听自由自在的鸟鸣和无休无止的蝉声。

在欢歌笑语的溪水边，我从背包里拿出柔软的坐垫放在石头上，先邀请请腰酸腿疼的爱人休息，接着就去找连理枝。连理枝很多，形形色色的，每一对，都是树干相互依靠，任树枝和树根向四面八方扩张。我最喜欢一对连理枝，它们的根部，仿佛被当初恶作剧的种树人故意缠绕了一圈，这两棵树就自自然然地成为了连理枝。因为缠绕的树根，连理枝的根部像极了弯弯的弓，放上一个柔软的坐垫，就成了自自然然的枕。我把背包挂在树上，在厚厚的松针上铺开床单，又把丰盛的午餐摆在床单上，大声喊爱人吃饭。

吃过午饭，把剩下的食物装进背包，我就开始午睡。

午睡前，我没忘记对爱人说：“你给我站岗，我要快快走进梦乡，走进连理枝浪漫的婚姻。”

从美梦中睁开眼睛，细细碎碎的阳光透过密密层层的松枝洒落在绿绿的草地上，鸟鸣声异常婉转，蝉的歌声自由散漫。我的爱人，着一件贴身的白背心，枕着连理枝弯弯的树根轻轻打鼾，他的腿，做了我实实在在的枕，他的红衬衫，是我自自然然的夏凉被。

“前面没有路，我们顺着来路倒回去。”我说。

“倒回去，无非是再看一遍已逝者的村庄。不如往前走，也许可以看到更好的风景。”爱人说。

一直往前，果然看到“树云山庄”高高的牌坊。走过牌坊，是林场建于上世纪六七十年代的黄墙青瓦的两层大房子，抬头仰望那些结实安稳的木柱走廊，我一下子退回到花枝招展的十来岁。

房子的前面，是一大片开阔地，和如假包换的青山绿水。沿着纤尘不染的水泥路，一幢又一幢盖着琉璃瓦的精致的小房子，童话般，隐藏在繁盛的花木丛中。门楣半掩、窗户敞开的小房子，都没有主人，很是寂寞。

走过树云山庄，我们又走进更大也更高的森林。所不同的是，这一次，我们可以看见远处热闹喧哗的县城。爱人一边拔深入手臂的刺一边自言自语。

“你说什么？能不能大声些？”

“我和刺说话！”

“刺说了什么？”

“刺说：因为爱你，所以深情款款的挽留你，想不到，反是伤害了你。”

“我现在要摘一朵花，你过来听听，花要对我说什么？”

“不用过来，我已经听到花儿大声说的话：你如果是爱我，就请给我浇浇水；你如果是喜欢我，就请把我摘下带回家。”

“花儿啊，我是真的喜欢你，所以摘下你。但我不会把你带回家，怕你成为家里的第三者。”我一边说，一边把美丽的花摘下来，插在帽子上，摇摇头，花，就落到地上。

回到家里，我又开始站在露台上，遥望大木桥。

唯一的遗憾，是没有喝一口那眼从山肚子里流出来的甘美的泉水，温暖又安详，养心更养颜。