选一只古典的鹤飞进我的词语——关于孟原的诗

□ 张清华

一

白银是水与火的修辞

植入其内部的精神……

在达到与到达之间

是词和词永恒的跳跃

“怀抱白银的抒情者”孟原，在他的一首同题诗中这样写道。这是我随便摘出的，它肯定不能说明问题，但至少可以从一鳞半爪之间，来暗示或者形容一下他写作的特点。这里面，述理与抒情的界限似乎已很模糊，或者说兼而有之合二为一了；同时，在开阔的时空关系中，语词之间的联结与传递，也可以说充满了韵律与弹性的意味。我不能不说，这是有质地的写作，是有抱负的且见品性的写作。

有一个可资参考的角度：即“非非主义”的问题。孟原是世纪之交以后新加盟“非非”的诗人，我没有考证具体是何时，但从各种渠道得知，他不只是“后非非主义”写作的实践者，而且还是重要的理论支撑者，有不少观念文字行世。非非主义作为当代中国诗歌运动中至为重要的一环，在同时注重“文本”与“人本”方面，在当代诗歌的观念与理论建树方面，可谓贡献卓著。由于注重“文本”，所以他们的理论自觉非常早，可以说具有某种原创的“结构主义本土学派”的意味；同时又因为注重“人本”，在与当代社会历史之间的互动关系上，也更为敏感和有效。这不但使他们的写作具有了哲学的实验意义，而且还具有了人文主义的伦理力量。简言之，在语言的自觉——或者“语言本体论”的诗学观与“介入式”写作(如周伦佑在1990年代初所提倡的“红色写作”)两者之间的平衡，使非非主义成为了当代中国众多诗歌群落与流派中最显豁的一个。

关于“后非非主义”，我尚无力给出确定的说法，但至少有一点，它在传承这种平衡方面也非常自觉，同时也在适时地回应着最近十余年中国的历史与现实，当然也参与建构了当代诗歌的历史。孟原的写作，从开篇我引用的这几句就可以看出，他非常自觉地传承了上述特点，成为穿行于“文本”与“人本”之间、语词与现实之间的诗歌观的最新实践者。

但至于他所说的“白银”是什么，我有些犹豫，或许就是如我所说的这种文本与人本的合一之境？也许我应该细读一下孟原的各种文字，找出一些可以诠释的依据。单从这首《怀抱白银的抒情者》之中，隐约可以窥测其含义。或许，它与俄罗斯“白银时代”的白银有着某种拟喻关系？也未可知。一如十九世纪中叶至苏联早期，俄罗斯文学中曾经历过的“黄金时代”和“白银时代”一样，白银象征着某种原型的价值，首先是珍贵，而与黄金相比，或许又更接近平民和日常；同时作为历史的隐喻，它也隐含了某些极端环境下人所承受的苦难，以及在压制与苦难中所持守的高贵的精神。白银时代的苏联诗人一直也是当代中国诗人的精神先驱，或者是他们所仰慕的精神背景或人格标尺。从孟原的诗歌品质与所含纳的精神气质看，他之所以如此自况，首先应该是体现了他对于价值坚守的一种态度，其次是有可能表达了对于白银时代诗人精神的一种崇仰和追比。

二

在有限的篇幅中，我争取大体上谈一谈关于孟原这部诗集中的三个部分的印象。

粗略看，“三部诗”刚好体现了孟原写作的三个主要领域或者方式。其中《爱你是艺术的另一种形式》基本可以归为抒情诗，主要是表达爱情的部分，或者通过爱情的表达来展示其写作中唯美、柔情的一面，其古典化的一些意绪。这些诗中孟原不惮于其纯情式的、浪漫的——虽然也包含了现代意义上的“身体性”，但总体上又倾向于“柏拉图式”的情感书写，令人印象深刻。其淋漓尽致而执着专一的情感志趣，令人感动并遐想不已。这部分我除了说“好”，确乎难于作出更具体的描述。我只能说，在现代诗的条件下，爱情主题的书写已产生出另一种难度，即抒情话语的建立与当代性语言的前所未有的“杂质”之间的矛盾，因此诗人欧阳江河曾提出“异质混成”性的写作，即是针对这种问题的一个策略。诗人必须要小心地绕开“传统抒情语体”所面对的各种可能的抵牾甚至颠覆，以不致使纯洁的语言“变酸”。但是孟原把握住了，这非常不容易。我相信他之所以顽强地要在自己的诗集中嵌入这类主题，并坚持了语体的传统性，甚至某种意义上的“正统性”，确实是因为有某种不得已——我的意思是说，孟原确有真挚且丰富的爱情经历，并有效地避开了某些可能的陷阱，写下了令人感动并艳羡的句子：

我捧着泪水

这一手的水晶落满大地

打湿了整个三月

我不知道怎样表达对你的爱

这黑夜私藏的晚风

也无法吹过我忧伤的侧影

这是他的《想象爱情》中的句子，这些句子铸就了他诗歌中抒情的主调，高频率地出现了类似“泪水”“大地”“爱”“忧伤的侧影”这类词语，还有诸如“婉约”“思念”“爱情”“月光”“白雪”“红烛”“古典”“仰望”“玫瑰”“伤痛”等等，以此构成了他富有蕴藉和美感的隐喻系统。但不难看出，这个系统是从现代的闻一多、戴望舒、艾青，到当代的北岛、顾城、海子等等都曾部分地使用并最终构成了其经典性的隐喻系统，只是在孟原这里再次获得了精细的展开。

我必须把红烛点亮

为你选一只古典的鹤飞进我的词语

古典的鹤也飞进了他的词语。孟原巧妙地转换了这种关系，即不是他“硬性”地要使用这套古老的语汇，而是那些古意不由分说地氤氲、散布，并嵌入了他的诗中。至少在我看来，他确乎冒了很大的风险，但非常值得。因为说到底，词语即立场，这类修辞帮助他建立了自己有教养的“好青年”而非“坏小子”的诗歌形象，对于爱情也坚持了古典式的严肃态度。这至少可以表明，如果“爱情”在现时代还确乎是存在与合法之物的话，那么从诗歌人格的角度，严肃和认真的态度仍应该是不二选择。

而且，孟原之爱情诗中，抒情并非总是占据本位，他常常也沉湎于刻意的“虚拟”，然后进入某种“不及物”的讨论，即不是表达对某人的爱意，而是讨论“爱情是什么”“如何爱情”，甚至是关于“怎样写作爱情”之类的问题，这就常使他的诗进入了“元写作”的境地：“我书写/只是为或长或短的呻吟/像有一手反抱的琵琶/从词的这头漫过来/不惊呼，也不叹息/在安静的透明里/彼此端坐……”(《在纷扰的词语里安静片刻》)这种趣味和处置，有效地中和了之前所说的“纯粹抒情”所带来的可能的单质化倾向，使孟原的作品获得了一种必要的平衡。

三

栅栏排列着兽的思想

在围困的饥饿中

你用目光思考飞禽

向自己的悬崖致敬

很显然，与第一部相对应和对照，《黑暗现象学》是以哲学性思考为主的、智性与观念写作的部分，而且与现实也保持了较大的摩擦力。某种意义上，这两部分可以理解为是互文的，即在互为参照中彼此建立起互相依赖的合法性。或者说，假如没有前者的纯情和唯美，这部分的黑暗和坚忍也就无从超越；假如没有这一部的黑暗和复杂，前者的写作也就失去了应有的背景和支撑，那就显得单一甚至浅薄了。

而且，在这部分中，黑暗不只是外部的隐喻，同时也包含了自我的态度和属性。与大多数存在主义哲学家所秉持的一样，“我”在这里是一个失败者和孤独的个体、一个加缪式的局外人。这与第一部分中那个几乎是纯情的“好青年”完全不一样，他是“病人”“精神分裂者”“群众的敌人”“循环的罪恶者”……任何东西，总之是“黑暗的比喻”。然而正如黑夜是属于智慧女神的时刻一样，黑格尔告诉我们，哲学就如密涅瓦的猫头鹰，它不是在晨曦中迎着旭日出行，而是在黄昏的黑暗降临时才悄然起飞。因此，孟原也因此而获得了一个智者的复杂和多面，有机会成为哲学或存在的幽灵之物的替身。

在《反对友谊》中他写道：

……我给上帝提供了一个借口，于是

我被定为精神分裂者

我最终成为孤独者

成为群众的敌人

黑暗作为一种现象学，同时也应是一种精神现象学。显然，诗人是在“研究和反思”现实，而非单纯地“陈述和表达”现实。而且重要的是，黑暗并非是纯粹对象与客观之物，而是同时存在于个体包括“自我”的内心之中。换言之，内心的黑暗与外部世界的黑暗是互为表里的对应。这一部分中，孟原仿佛摇身一变，成为现实中诸般黑暗与恶的复杂纠合体。战争、污染、失业、不公、奸商的交易、灵魂的丧失、都市的混乱、人性的堕落、历史的悖谬，都成为他反思的切入口。

死亡是世界的实际控制者

镜子说不清与玻璃的关系

石头用重量彰显自己的

不朽。黑夜隐喻凶险

在它的内部，太多的隐语

等待着被解读

这是《历史的隐喻》中的句子，我无须举出太多。从这些诗句中不难看出，他这一部的主旨，是对于包括当下情境在内的人类文明的一种整体性的思考。在这些诗中，一个与黑暗和死亡交相缠绕的怀疑和诘问者的形象赫然而立。“我将永远站在黑暗这边/在黑暗中得到公正，得到梦/……得到与死亡一样大的思想/现在你也许在笑我，但我会说：/我只是一个黑暗的比喻”(《在城市的混沌中》)。很显然，孟原对现实的批评，并非那种简单的道义和伦理意义上的“底层写作”，他是试图将现实的讽喻、社会的批判、文明的反思以及哲学的拷问汇于一炉，并且通过晦暗风格与黑暗意象的整合，来完成其总体的构建。这些在《空城》《梦境》《世界末日来了》《制度命名的中心》《我是没有意义的》等等文本之中，都有很显著的体现。

但有一点也必须提到，孟原依然是孟原，他在表达黑暗的同时，也表达着对于黑暗的反抗，这一点是至关重要的。“那至善至美将在你的目光里繁衍/你趁这善美时光的来临/运用光的法则抗拒腐朽/用你的呼吸把繁花吹落”(《毁掉时间的轮子》)。“你与世界相互误解/你终日拥有一颗不安的灵魂/被围困在罪与恶的栅栏中间/趁你的山河还在，就在竹篮中/放一段凄美如玉的词/盖住谋权的弯刀”(《你囚一身的罪恶》)。在这些作品中，我们都可以明显地看出诗人对于美善的捍卫，以及对于自身矛盾的坦然披露。

无论如何，这些都值得称颂。

四

这具器皿：我头骨的幻想

是盐和它盛满的血液

我举着头骨

寻找钻石、符号和标点

像一片绿叶闪耀春天的颜色

这是类似于海子史诗中的句子，也是带有上个时代的“整体性”语言特点的——或寓言意味的句子。

在这首开篇的《献给汉词·一》中，他创造了一个具有自足意味的诗学概念，一个叫作“汉词”的词，让我们看到了一个更具有玄学意味和“元写作抱负”的孟原。显然，这一部分主要是来阐述他关于写作的本体论观念的，“以自我创造锋利的词毁灭自我/每一次毁灭就是一次伟大的完成”(《汉词·一》)。仅凭只言片语，我尚不能清晰地把握，但是凭着某种感觉，我体悟到孟原有着“语言(词语)本体论”写作者对于原始物力的信念，有着某些对于绝对观念之支配性的崇拜，这些都来自20世纪80年代，来自海子诗歌中的某些精神遗传。但与海子相比，神灵的东西在孟原这里少了，主体的魅性体验少了，但是智性的分析与担负多了，这是他们之间的明显区别。

这部《怀抱白银的抒情者》内容可谓驳杂。后面有许多关于历史、各类地域风物的抒情诗，但如果简单一点看，我更愿意将之看作其“元写作”的一部分，是作者以诗的方式来讨论诗歌写作的诸多命题的部分。“汉词”“长卷”“刀法”“小楷”“声音”“楚辞”“精神”“白纸”“虚构”“铭文”等等，这类词语充斥于其最重要的诗作的行文之中。

我在想，这或许就是“后非非主义”的观念核心所在？一方面，纯粹单向度的表达在它们这里被质疑、被研究和敞开，这是“元写作”的基本特点，也表明德里达式的对“关于存在的形而上学”以及“逻各斯中心主义”的怀疑，同时也通过理想情怀的凸显，以及“人本”的强调——如海子式的主体人格崇拜在写作中的嵌入，来实现写作的意义。这是一种比较典型的“古典与现代的混合”。后非非主义的意义与悖论，可能都同时存在于其中。

但写作的丰富性与现场性，以及写作本身的各种有趣的问题，也由此得以彰显。比如，孟原在抽象性地讨论写作的各种问题的时候，也刻意还原了写作的人格情境，这一点是很重要的：

……死于一首凄凉的词

这也许是你过去的岁月

踩碎马蹄的皇族，雕饰悲情的冬雪

你的词盛满竹篮

入宫廷之墨迹，绘江河

沙漠即落尘，写自己的帝国

这是《词的南方》中结尾的几句。多少前人诗歌中所渲染过的那种“古典情调”，在孟原这里再度被刷新了一次，它显示了作者对词语之根的执意的偏好，当然也将自己的写作汇入了前人的历史。再如——

我带着祖国或民族的声音

靠近苍茫，在林荫的思想里

回忆楚辞，在一条幽暗的小道上

滴下孟子的语，这是我的精神

燃烧在词语之外，宁静如水银

我手捧波纹的丝缕进入传统的子夜

有时未免过于庄严了些。但这些句子，同之前孟原的诗交相印证的话，就会成为我们阅读他的一个必备前提，或者注脚。由此我相信，加盟非非，孟原绝不只是要赶一个热闹，或为自己加一个标签，而是确有其观念与抱负。你可以认为这些关于词与物、言与意、写作与文本、身份与言说等等问题的缠绕，在现代已难以成立，但毕竟他的反思与悖谬的理解也贯穿其中，不断显示着其自我的怀疑与颠覆。

基于这一点，我认为如若再单独谈论他的诗艺，大概也是多余的了，因为语言和写作本身的问题，在这部分中已悉数彰显。我想说，他所有可能的弱点与问题，都已自行解决了，我们所能够想到的，写作者也早已想到了，甚至已有了自我分析，我们除了“同意”，亦别无办法。这便是元写作本身给阅读者留下的难题，也是一个完美主义者在现今通常具备的特点。

五

与诗界友人的交往，常常是先认识了某人，然后才认真地读到他的诗，或是读其诗再“想见其为人也”，后来有机会相识。但我读孟原的诗已多年，却迄今还未见过他的人。未见其人而读其诗，读不懂是有可能的，而若是读懂了会有两种情况，一种是更“客观”和准确——如同“新批评”所主张的，文本与人完全可以脱钩；另一种便是，即使没见过人，文字的交往已使人成为老友、旧友了。记得两年前，我曾给孟原所编的一部青年诗人的合集写过一个序言，对他的行文风格与方式早已有所感知，这次再读，更有几分“读其文，想见其为人也”的意思了。

其实说白了，所谓“想见其为人”，无非是因为诗中有“自我”，有写作者鲜明的人格形象，而有的人却没有，有的即便写了“自画像”，也显得虚假或者含混，令人无法或不屑去想象。而孟原的诗中却有着一个至为清晰的自我形象，有一个智性而又执拗于情感的好青年，也有一个幽深而能言善辩的思索者。其诗中的率真与自我，多情与决绝，都可以看作一体两面的构造。他的诚恳和多思，深刻和唯美，都在其诗中暴露无遗。

但这毕竟都是想当然的，他到底是一个什么样的青年？我还是只能想象。只有一点是可以肯定的，这确是个迷人的问题。有时我也会想，为何到现在还没有见过孟原？这是个问题，或许是机缘巧合的延宕，抑或有某种无意识的阻塞？因为走近一个完美的人毕竟是件令人踌躇的事，或许这是我们迄未谋面的一个主观原因吧。我常想，人的天性是懒惰的，有时我们宁愿去读那些有缺损的诗，结识那些更有缺陷的人，而不愿去接近那些可以得获教益的人，因为那样的诗与人会让我们觉得更为浅易，或更具有某种“观赏性”。

当然问题也可以反过来，艺术永远是一个辩证法，浅易的或者粗鄙的，在对立和对应的意义上也同样不可或缺。从这里看，我倒希望孟原的诗中，再多一点与精细相对的粗糙，或与唯美相对的俗气，与庄严相对的自我颠覆，总之，再增加那么一点点“自我的戏剧性”，再松弛一点——尽管他有许多已经足够松弛和完美——哦，对了，再少一点完美，或许会更有意思些。如同他自己说的：

诗人之间不说诗，只说幻想

多超凡脱俗的境界啊，可接着他就又说了：“时间的暗道洒满汉词，我将倾泻我/中心的白纸，向历史出发……”没办法，这就是孟原，认真的、执着的、一条道走到黑的孟原。

但我得说，我最终还是更喜欢这样的一个孟原。粗粝的、粗鄙的、粗俗的写作毕竟太多了，我们今日更缺少的是孟原这样的写作，这样的诗人。

末了，还要交代一下，这篇序言之所以难产，除了手头事情忙乱的原因，踌躇再三难以下笔也是一个因由。因为一旦感到他的复杂性，其诗歌内容的庞杂、巨大与内在，其所涉及诗学问题的多杂和困难，我延宕与磨叽的毛病就犯了。表面上是性格缺陷，实则也是判断与分析力的匮乏所致。而且就我而言，还有一个难治的毛病，就是当找不到一种匹配的语调与节奏的时候，也同样难以下笔而迟疑不决。

今日总算勉强成文，聊以交差。善哉！这意味着我这个酷热难熬的夏季，终于看到结尾了。