我要给你看恐惧在一把尘土里

□ 王十月

这是艾略特的诗句。

我曾拟用作长篇小说标题，后来，出版社用了“收脚印的人”，将“我要给你看恐惧在一把尘土里”印在腰封上。

我的小说，大体是悲观的。几乎所有的小说，都涉及两个字：恐惧。

所有的写作努力，都在做这件事：给你看恐惧在一把尘土里。

这大抵与安全感缺失有关。与成长经历有关。与我对社会与人性的思考有关。

从2000年发表处女作《出租屋里的磨刀声》开始，恐惧就弥漫在我的小说中。

当时，对恐惧的书写，只是下意识的。我写的，是最真切的感受。底层人的不安与惶恐。磨刀人的恐惧源于愤怒而只能用磨刀消解愤怒。另一个短篇小说《文身》(出版时名为《纹身》——编者注)，是对《出租屋里的磨刀声》同一主题的另一种书写。少年的困境，是因为安全感的缺失，想要获得安全，于是去文身，由此陷入更深的不安。

2004年，我写下了第一部长篇小说《烦躁不安》，烦躁不安是我对社会普遍心态的概括。烦躁不安的根源，依然是恐惧。

我晚熟。读初中时浑浑噩噩，没考上高中，本拟复读，学校认为我复读也没希望，断了我上学的路。种食用菌，泡无根豆芽，养蝎子，养猪，当小贩，打各种工……转眼三十岁，才想到，我应该写作。其时在工厂打工，深夜趴在八人间宿舍的铁架床上写。这在70后一代作家中是少有的。我时常羡慕同辈作家们，受了完整的大学教育，从高中或者大学就开始写作。他们有明确的文学追求。我没有。

文学并不是我的人生梦想，打工时不是，现在依然不是。

之所以写作，从未想过成为文学家，未想过在文学史上留下名字。

实在是看不到光，于是躲进文字里，寻些生的勇气。一旦动笔，写下的自然是生活所见证的磨难与屈辱。

我的写作，只是有话想说。

过去如此，现在依然如此。我不以为耻，反以为荣。

时常警醒自己。不要无病呻吟。

大约在2005年，我写下了中篇小说《少年行》。

这是我第一次回望乡村，回望来处。那个渴望走出乡村的少年所经历的一切，算是打工前传吧。《少年行》在生活中有原型，是我当时生活的真实写照。时间继续往前推，《喇叭裤飘荡在1983》《记忆1976》。

我从少年回望到童年。

童年似乎很少欢乐。多病。失恃。性格内向而阴沉。童年阴影投射下的，是对未知世界的恐惧。

楚人尚巫鬼。加之体弱而产生的诸多幻觉，同一个噩梦夜夜纠缠我，直到十六岁。村民们的日常，巫风弥漫。哪家猪牛走失，会求助马角；孩子病了，在半夜喊魂。突然流行送冷饭团子，有人半夜偷偷将冷饭团子放在你家窗台上，冷饭团子据说附着了灾难，收到一个冷饭团子，要送两个在别人家的窗台上。越送越多，乡村的夜里，人影如鬼，人心如魅。突然，人们明白过来，就不再送了。传说某村有母猪生象，女人生一盆子青蛙，某妇女突然通了灵……这一切，如同梦境。

我的小说，不可避免地弥漫巫风。

有人认为这是在模仿拉美魔幻现实主义。我不过写下了生命中的真实。离我故乡不远，同样在巫风中长大的批评家季娅亚，认为我的小说接的是荆州老坟的地气。长篇小说《31区》依旧是写恐惧，盲女孩玻离梦游到31区，从此陷入恶的深渊。这部小说是阴冷而潮湿的，如同童年记忆中那没完没了的梅雨夜。《活物》则如一锅热腾腾的烂粥，所有的人都在为一些无谓的鸡毛蒜皮而折腾。这部小说，是一则寓言，动用了我全部的童年记忆。我的童年正值“文革”末期，依稀的革命话语自然在小说中四处飘荡。我的探寻开始复杂起来，逃离与守据，失落与寻找，对人性与世界的认知脱离早期写作时的简单。

相比之下，《米岛》要冷静许多。

参照《中华人民共和国中医药行业标准，中医肛肠病证诊断与治疗标准》自制的评价标准是根据临床实际情况制定的。详情如下：（1）治愈：切口长合，肛周局部症状、体征消失 （2）好转：创面肉芽组织鲜活，切口呈愈合趋势，肛周局部症状、体征逐渐好转。（3）复发：治疗期间内肛周又出现新的脓肿或形成肛瘘（时间超过2月）

我试图用这三部长篇，来建构起我的故乡。

十四个短篇组成的“烟村”是温暖的。

“烟村”看似比巫鬼游魂飘荡的《31区》《活物》《米岛》要真实，更接近传统的现实主义。事实上，“烟村”最为虚幻。有读者读了“烟村”，想去我的故乡看。我说，烟村并不存在。或者说，烟村只存在于我的幻想中。那是我构建的理想国。我描绘着一种优美的生存图景，这图景，并不曾真实存在过。

看似魔幻的《31区》《活物》《米岛》，骨子里却是现实的。而看似现实的“烟村”，却并不存在。

想想真是悲凉。

我果断中止了“烟村”书写。

“烟村”是梦，梦是精神鸦片。我怕这样的书写太多，会习惯自欺欺人。

于是，我写《国家订单》，重新回到打工现场。

《国家订单》为我收获了一些名声，也改变了我的命运。相关的评论文章众多，我有时会惊讶，从这部小说里，能看到那么多的东西？而我真正写的只是恐惧。这恐惧，源于命运的蝴蝶效应。

中篇小说《不断说话》《白斑马》《安魂曲》《九连环》……，长篇小说《无碑》，如果我愿意，我还可以写更多。每篇都能收获赞美，都发表在重要的文学期刊上。我可以借势将自己塑造成评论家喜欢的样子。

我不喜欢按照别人认为的样子写作。

我再次回望乡村，写下《寻根团》。

《寻根团》在《人民文学》刊出后，获得了当年的《人民文学》年度中篇小说奖。那时，知识分子返乡的文章还没有火。我的想法，是向鲁迅先生致敬，写出现代版的《故乡》。《寻根团》后是《米岛》，《米岛》是对回望的深入。

我依然在书写恐惧，或者，说忧心更准确。

在《米岛》的结尾，大灾难后，我托七彩山鸡衔来了象征希望的种子。

乡村与城市，是我写作的两极，我一直在这二者间摆动。

不是摇摆不定，是有意的选择。

于是，在《米岛》后，《收脚印的人》再次回到打工场。

依然是与恐惧有关的书写。许多读者只看到了对收容暂住制度的控诉，忽略了隐藏在表象后的真意：对历史与罪恶的回避，才是最大的恐惧。现在，这样的判断依然成立。事实上，在《收脚印的人》之前，我写了中篇小说《人罪》，我写下的，是中国式虚伪的忏悔，是这片土地上复活之不可能。

2017年，我写了一系列科幻小说。《子世界》《如果末日无期》《退之的故事》。我的计划是写五部中篇。我的科幻，依然是源于恐惧，对高速发展的科技带来的未知的恐惧。

我似乎热衷于展现恐惧。

事实上，我要给读者看的，从来不只是恐惧。

我要探究的，是我们作为人那不完美的部分。

我用一部又一部作品，努力探究并认识人这种生物。

这算是文学吗？

这有所谓的文学性吗？

对我来说，不重要。

重要的是，我是否提供了对社会、对人类的新的认知。