张震 隐侠的浪漫与现实

周禾子

不在鏡头前，不在角色里，换下拍片的装束，眼前这个穿着T恤和牛仔裤的男人带着轻快的神色，聊着演戏和生活的事，有时严肃正经，念叨着“这样说会不会太抽象不好理解”;有时又爱打趣，“出戏很难的话，那就打电动啊，或者狂吃狂喝，或者发呆放空，各种方式都试试嘛。”

“我是青年演员。”张震一本正经地这样介绍自己。这位青年演员在大银幕上已经演了28年的戏，15岁就主演了杨德昌导演的《牯岭街少年杀人事件》，起点之高让人望尘莫及，又与侯孝贤、李安、王家卫、田壮壮、陈凯歌这些华语电影圈最有声望的导演合作了个遍，金像奖、金马奖多次入围，戛纳电影节也邀他做评审。如此华丽的一份履历，张震说没有刻意给自己设定方向或目标，只是经历刚好如此，“简单一点，做好自己，不想其他的，如果整天想突破却又没办法做到就会很难过，会一直捶胸‘啊，我该怎么办。”

好电影会留有余味，好演员也是。你或许无法条清缕析地列举他如何出色，如何独特，但总会浮现出分秒画面，久久不忘。《春光乍泄》中从厨房门上的圆玻璃探出去的少年目光，《爱神》中轻触巩俐肩膀和揽住腰肢的双手，《最好的时光》中面对“终身”的追问低头不语、难述真心的沉默，《呼吸》中写满痛苦爱欲的漂亮眼睛……张震解释说，这就像是传统戏曲里的“亮相”，演员需要有这种感知，知道导演在这个场景下需要你一个怎样的表达，一种镜头语言的技能。

这样的技能看似浑然天成，其实是积累出来的。与科班出身的演员不同，张震说之前的自己只会在一个情境里一直演，对摄影机的类型、镜头宽窄、景深的深浅都不敏感，现场经验是一方面，他还专门找了一些戏剧老师来给自己上课，“最早接触的表演课都是以体验派（method acting）为主的课程”，广为流传的“张震每演一个角色就学会一项技能”的说法，便是源自这种表演方法的要求一演员需要无限融入到角色中，从行为和情感上无限接近角色本身。

创作角色的过程虽复杂，传递到观众那里，也许就简单化成一个“帅”字，张震不介意大家对外表的关注度过大，“我看电影也会看重颜值，电影的美感很重要，大家喜欢，觉得开心就好。”

在影迷心中，张震是特别的，独一无二的，是“无冕之王”。并非奖项不青睐于他，相反，他入围过的国内、国际的重要奖项实在太多，似乎只一步之遥，便可折桂。张震的确不存野心，但也并非不会矛盾。“有时候自己真的太随性，会很讨厌自己这一点。但不是我没有要求，我知道自己的个性其实非常较真，为了让自己好过一点才想不如算了吧，所以我在片场不喜欢看回放，不然总会觉得不OK，我也不太常看自己的片子，因为电影是不完美的艺术，看到的总觉得不尽理想。”

给自己留三分余地，“可以任性一点，但不能太任性，该坚持的就很坚持”，在一个准则内保证自己人格的独立与自由，如果用“侠客”来形容张震，这便是他身上相对现实的部分。“专注对演员来讲是最重要的一件事，专心于角色，回归表演的基础。”

而专注只做一件事，在当下的环境里，又是带有浪漫主义色彩的。张震选剧本的方式很“任性”，就是看故事喜不喜欢，而非角色轻重，有时候会带入一些个人情结进去。比如《雪暴》，他喜欢推理办案片，觉得故事很有意思所以就拍了，如果非要说有什么私心的话，那就是“康浩这个角色的正义感，因为平时在生活里没什么机会伸张正义，所以看到这个角色就想去演”。

除了专注，张震提到演员另一个重要的素养就是要有想象力，“人的生活经验是有限的，有时必须要借助想象。”他举了《一代宗师》的例子：刚进入剧组的时候，章子怡已经拍了好几个月，整个人的状态特别好;第一天拍完对手戏，他觉得自己哪里不对，完全到达不了对戏的程度，于是让王家卫给他一晚的时间，自己回去找灵感，看一些老相片，找一些画，帮助自己快速调整。“就是比较抽象的、氛围的东西，有点难以解释，最早有这种体验是拍摄《最好的时光》。侯孝贤导演的剧本是散文，他不会跟你说如何演这个人物，只告诉你故事是这样的走向，我只能自己去把这个人物补全，当时我正好在学钢琴，就用声音去类比，去建立连接。”当年王家卫导演用这种方式启发过张震他给张震放了一首歌，说《春光乍泄》里的小张就是这种感觉，“当时我完全不知道他在做什么，只觉得这个人怪怪的”，结果现在自己也开始用其他的艺术表现形式来激发表演。

“大银幕演员确实需要距离感，观众才不会把你定型……而生活则是非电影化的，很普通，普通到没什么可呈献的。”

“我觉得人有时需要野放一下。世界很大，人很渺小，对很多地方都会好奇，想去探索，这是人的本能吧！一直在都市里生活太安逸，很多感知会慢慢消失，所以我喜欢去别的地方，去大自然里走走，哪怕只是看看日出日落，也会有不一样的感受。

与这些个性鲜明的导演们多次合作，张震也是想尝试幕后工作的。他在2014年执导过短片《尺蠖》，一个讲述失业男整日打电动、难以振作的故事。但说起正经拍一部长片，张震又有些苦恼，之前他和朋友一起写剧本，给身边人看，“人家说这是什么，不太好看哎，然后就觉得被打枪了”，时间一长，改了几次，剧本就被遗忘在了角落，然后又想写个别的故事。“真的需要非常持久的热情，还有—次性达成目标的精准才可以。我还是太善变了。”

电影之外，张震给人的印象始终是神秘的，这一点也似是侠客的作派。一方面是因为“大银幕演员确实需要距离感，观众才不会把你定型”，另一方面则是因为他的生活是“非电影”化的，很普通，普通到“没什么可呈献的”。

他和很多人一样，喜欢旅行，“我觉得人有时需要野放一下。世界很大，人很渺小，对很多地方都会好奇，想去探索，这是人的本能吧！一直在都市里生活太安逸，很多感知會慢慢消失，所以我喜欢去别的地方，去大自然里走走，哪怕只是看看日出日落，也会有不一样的感受。”说着他又半开玩笑似的话锋一转，“想象中是这样，但购物什么的也是一定要的！”

他也会和很多第一次去到巴黎的人_样，坐在露天咖啡厅，边喝咖啡边看着路上来来往往的人，沉浸在那种氛围里，“那时候就会觉得很有意思，每个服务生都长得超帅，街上的人也都很会穿着打扮;或者我坐在车上，远远地看着巴黎铁塔，就会想到《四百击》开场的镜头也是这样，就觉得跟电影里演的好像。小时候看太多法国电影了，自己内心有很多这种无聊的连接。”他边说边有些不好意思地笑笑。如果不聊电影相关的事情，只聊自己，张震不大习惯用修饰色彩太浓的词来形容自己，他说自己“温和”但不是“温柔”，有一点浪漫，但“多数时候都把浪漫的开关给关掉”。

采访中张震多次说到“连接”这个词，用钢琴声连接角色的感觉，用实景连接电影里的氛围，说起他最近喜欢看的片子，也是基于一种“连接”，“最近看的几部片子都跟滑板有关，像《90年代中期》，因为自己小时候玩滑板，看的时候就觉得很热血，虽然没有什么情节起伏，但是很吸引我，很有连接感。”这也许可以理解为张震与电影的一种沟通方式，语言和文字的表达理解都太过有限，以生活作为基石，银幕呈现才能拥有厚度与层次，他也能始终保有一种旁观者的清醒和影迷般的热血。

这个月，张震就要去拍摄丹尼斯.维伦纽瓦的新片《沙丘》，这部经典科幻巨著再度被搬上银幕，汇集了好莱坞一众实力与人气演员，张震本就很喜欢他导演的《降临》和《银翼杀手2049》，没想到自己也成为这惊艳阵容中的一员。“去戛纳做评审的时候，我们短短相处了两周，聊了很多跟电影有关的话题，蛮投缘的。这之后也没怎么联络，差不多有一年了吧，结果他突然找来，我其实有点惊讶。现在我还挺兴奋的，应该是很好玩的一次拍摄。”影片在约旦的瓦迪拉姆沙漠取景，这个被名导钟爱的男人，又将在他的阅历上增添新的风景。