不能忘却的峥嵘岁月

陈绍富，四川达县人，1910年出生。1933年9月参加红军，1934年10月加入中国共产党。抗日战争时期历任指导员、教导员、团长、政委;解放战争时期历任团长、政委、军卫生部政委、军后勤部副政委等职。新中国建设时期历任川东行属粮食局长、四川省商业厅厅长、成都铁路局党委副书记兼政治部主任等职。1982年离休（享受部级待遇），2012年12月在成都病逝，享年102岁。本文作者陈蓉系陈绍富之女。

1910年12月，我的父亲陈绍富出生于四川达县九岭场何家沟一户贫苦农民家庭。当时正值军阀混战，盘踞在达县一带的军阀刘存厚、王三春为了争夺地盘，扩充自己的势力，一方面把大批青壮年抓去当炮灰，一方面拼命搜刮民脂民膏，向老百姓摊派苛捐杂税，真是民不聊生。父亲除了种田是一把好手，还做得一手好铁匠活。他从记事起，就跟着我爷爷学习打铁，帮着拉风箱、抡大锤。虽然日夜操劳，但家里的日子一直过得很苦。

为了改变命运，父亲八九岁时，爷爷省吃俭用把他送到私塾读书。可是，黑暗的现实很快粉碎了爷爷的梦想。一天，保长来家里逼爷爷交税，爷爷实在凑不够钱，保长就叫打手把家里仅有的一头小黄牛强行拉走了。在农村，牛是种田人的命根子，爷爷被逼得走投无路，只好把打铁的工具拿到当铺抵押，托人说情才把小黄牛赎了回来。这件事深深刺痛了父亲幼小的心灵，他感到世道太不公平了，这样下去，穷人的苦日子何时才是尽头？后来家里穷得实在揭不开锅了，父亲不得不辍学，告别了断断续续读了4年的私塾。

参加红军

1932年深秋，乡亲们都在传说，达县一带来了一支劫富济贫的红军队伍，专为穷人撑腰说话。父亲听后既兴奋又好奇，很想见识一下这支队伍。第二年秋天，趁送妹妹回达县县城婆家，他来到达县县城。正巧，妹妹的公公张世富是县苏维埃政府的土地委员，他向父亲讲述了红军打土豪、分田地、救穷人、不打人骂人、官兵同等的故事，父亲听得心痒痒的。当听说他也想当红军时，张委员说：“红军陈再道团长正在作扩红动员，你现在去还来得及。”父亲一听，喜出望外，三步并作两步，直奔红军的招兵处。

第二天，父亲就如愿穿上了红军军装，头戴八角帽，正式成为达县苏维埃保卫局的一名战士。他高兴得在达县县城大街上走了好几趟，心里默默念道，哪天回乡一定要把那保长狠狠打一顿。一天中午，初春阳光照得人暖洋洋的，陈再道团长在给保卫局全体人员上课时，发现父亲聚精会神地记笔记，下课后便叫住他说道：“看不出来，你还是个秀才，去宣传队报到吧。”到宣传队后，父亲的主要任务就是书写红色标语。他把墙壁当纸，锅烟当墨，扫帚当毛笔，在县城内外墙壁、岩石、断崖上，写下“赤化全川”“打土豪、分田地”“建立苏维埃”等红色标语。每当夕阳西下，他看着自己写的红军标语在艳丽的晚霞笼罩下闪闪发光，心中便充满了自豪感和荣誉感。

参军半年后，上级任命父亲为县游击队大队长，给父亲发了一支短枪、两支长枪，外加两把大刀和十几发子弹。说是大队长，手下其实只有两个兵。显然，县大队的当务之急就是招兵买马，扩充队伍。

父亲第一次站在广场高台上，面对着台下黑压压的人群，他心中有些发怵，紧张得腿不停地抽搐，满手心都是汗，感到空气都要凝固了。“讲什么呢？”他一抬头，看见对面墙上自己书写的“建立苏维埃”几个大字，心里一下有底了。他清了一下嗓音，结合这几个月学到的革命知识，慢慢地开口讲了起来。从穷人为什么受压迫、受剥削，到共产党领导穷苦人翻身求解放;从枪杆子里面出政权，到参加红军全家光荣;从保卫苏维埃，到平分土地……从未在众人面前讲过话的他，竟一口气讲了40分钟。父亲的话音刚落，台下立即响起一阵热烈的掌声。

三过草地

1935年初夏，伴随着“打过嘉陵江，迎接党中央”的口号，父亲跟随大部队踏上了北上抗日的万里征途。此时，父亲已是红四方面军第4军36团1营通信班班长。他们从四川茂县向若尔盖一带进军。进军不久，当第一次看到海拔4800米的夹金山时，领队的藏民神秘地告诉大家：“这是一座神山，如果对它不敬，会受到神灵的惩罚。”教导员王厚安看见大家满不在乎的样子，便把雪崩、缺氧、冻伤等雪地行军知识向大家作了详细讲解。听了教导员的话，大家望着白雪皑皑的夹金山，每个人都不由得在心里产生了敬畏之心，再也不敢大意。

上山的路越來越陡，积雪越来越深，路越来越难走。积雪被前面的人踩得又硬又滑，没踩过的地方他们不敢走上去，怕一脚踩空，滚下万丈深渊。山上的气候瞬息万变，一会儿晴空万里，一会儿又乌云密布。走在半山腰，狂风冰雹劈头盖脸地打下来，战士们一个个都觉得气喘胸闷、头痛欲裂，两条腿像灌了铅似的，怎么也提不起来。这时，一连有个背着行军锅的炊事员被大风吹到山崖下，连长带着两名战士下去救他，人没找到，他们三个也爬不上来了。通信班的同志连忙放下绳子，七手八脚地把精疲力尽的三人拉了上来。

翻过夹金山就到了卓克基，部队在刷金寺宿营。这一带是藏区，有大片的原始森林，古树参天，绿草如茵。草地上盛开着野花，五颜六色的经幡在风中摇曳。部队要在这里筹集过草地的粮食。

当地藏民由于受国民党“共产党共产共妻”的反动宣传，全都躲藏了起来。部队与土司、喇嘛反复沟通，大力宣传红军“三大纪律、八项注意”，并按照市价收购粮食。看到红军不扰民、不抢东西，纪律严明，与国民党军队大不同，终于有藏民把地里的青稞卖给红军，但人多粮少，筹集到的青稞远远不能满足需要。

父亲和通信班的几位同志到刷金寺西北方向20多里的地方筹集粮食，迎面遇到一群长着长长的黑毛、两眼瞪得如铜铃大的动物，吓得战士们不敢向前。部队随带的当地藏族翻译告诉他们，这是牦牛，跟汉人的黄牛一样，不用怕。大家见四处静寂无人，没有一户人家，也不知这牦牛是野生的还是家养的。后经商量，大家决定先把牦牛赶回驻地。父亲从营部拿了一些银元，并写了一张说明放在原地，银元和纸条包好后放在一处显眼的地方。这十几头牦牛成了全营的救星，骨头、内脏剔下来熬汤，肉晒成牛肉干，全营每人分了一斤多，为过草地备下了一点食物。

茫茫大草原，一望无边的沼泽地，到处都是烂泥污水。这里渺无人烟，没有飞禽走兽，淤积着的黑褐色的水有毒，人和牲畜吃了會中毒，开始时不少战士因此丢了性命。为了不掉队，战士们一手拄着一根木棍，一手牵着连接在一起的绑腿，相互帮扶着艰难前行。

刚走出草地没几天，部队突然接到命令，红四方面军必须回头南下，再过草地。于是，8万名衣衫单薄的红军忍受着难熬的干渴，忍着前胸贴后背的饥饿，拖着疲惫不堪的步伐二过草地，艰难地在广袤无垠的川西草地上缓慢行走。再次翻越雪山时，又一批英勇的红军战士倒在了雪山草地上。

1936年夏天，红四方面军开始第三次过草地。已经过了两次草地的战士们，经过一年多的往返转战疲惫到了极点，一个个面黄肌瘦，眼窝深陷，衣衫褴褛。沿途到处都能见到红军战士的尸体和累累白骨。前两次过草地，战士们把能吃的东西都吃光了，现在只能靠野菜和皮带充饥，实在饿极了，有的战士干脆把先头部队排泄的那些未消化的整粒青稞拣回来，洗洗煮着吃。

1936年10月，红四方面军到达甘肃会宁，这群帽子只剩帽檐圈、衣不蔽体的红军将士受到了陕北红军极其热情的款待，除了每人发了一套新军服外，还吃到了大盘的牛羊肉和热气腾腾的窝头。父亲他们紧紧地和陕北红军同志拥抱在一起，泪水无声地淌了下来。

父亲晚年时经常对我们几个儿女说：“吃尽人间的苦，历经人间的难，长征我终于走过来了，但有许多战友却永远留在了那里！”

夜袭阳明堡

1937年7月7日卢沟桥事变爆发，中国人民开始了伟大的抗日战争。8月底在陕西富平县，中国工农红军第四方面军第4军第10师，改编为国民革命军第八路军129师385旅第769团。父亲担任该团3营11连3排排长。

夏日炎炎，部队换装工作开始了，一包包国民革命军的服装发到每个指战员手里。战士们对这些军服特别是青天白日帽徽很反感：“当八路就当八路，为什么要换下我们的衣服？”父亲把新帽子戴了又取下来，有的战士光戴帽子不戴帽徽，个别战士干脆把帽徽摔在地上。

随着一声响亮的紧急集合号响起，刘伯承师长穿着一身整齐的国民革命军服装，帽子戴得规规距距，他望着下面穿着杂乱军服的部队，大声命令换装、换帽。刘师长说：“换了装，我们还是共产党的队伍。我们要上前线打日本鬼子，这是中国当前头等大事。不消灭日本鬼子，中国就要亡国。换个装，算什么！”听了刘伯承师长的动员，父亲从口袋里将帽子拿出戴上，丢在地上的帽徽也被人捡了回来。

1937年10月初，129师奉命东渡黄河开赴华北抗日前线，769团行军到了山西候马火车站。从山沟里来的八路军，第一次尝试用火车行军。火车站人流川流不息，候车间隙，从前方开来一列满载晋绥军的列车。父亲向一位刚下车的晋绥军上尉打听道：“前线怎么样？”那上尉一听前线，就满脸惊恐地比划道：“日本人太厉害了。天上有飞机，下面有大炮。日本兵个个武艺高强，我们5个人都拼不过一个日本兵。”说到这，他斜眼看了看围上来的八路军战士，鼻子哼了一声：“就你们这几杆破枪还要上前线？还是跟我们往后跑吧！”

在“咣当、咣当”行驶着的火车车厢里，战士们都在议论刚才晋绥军上尉的话。

一位刚参军的战士不解地问父亲：“陈排长，日本鬼子是长了三头六臂吗？”

“日本鬼子跟我们一样，只有一个头两只手。”刘伯承师长走过来回答了那位战士的问题。

大家看到身经百战的师长来了，提的问题更多了。刘伯承师长听了大家的提问后，胸有成竹，不紧不慢地讲解了敌我双方的劣势。最后，刘伯承师长坚定地说道：“日本鬼子是侵略者，在这一点上他们首先就输给了我们，况且我们也不是吃素的，红军不是用游击战、运动战、夜袭战打败过比我们强几倍的敌人吗？加上我们有老百姓的千里眼、顺风耳，四万万同胞齐动员，终将打败日本鬼子！”

听了刘伯承师长的话，战士们的心终于安定下来。火车在山西五台县河边村停下来，在这里部队正式奔赴抗战第一线，不久即接到师部命令，要求团部端掉日本鬼子在阳明堡的飞机场。陈锡联团长事先带领两名营长化装成老百姓到机场前沿侦查敌情，了解鬼子火力配制，兵力部署，回来后他们制定了详细的作战计划，把主要作战任务交给了善于夜战、近战的3营。父亲从营部接到任务后把这一好消息告诉全排，全排战士人人摩拳擦掌。

红军战士虽然都闯过枪林弹雨，但是打飞机还是头一遭。怎么打？谁心里都没底。有人说用柴火烧，有人说用马匹拉。父亲的老乡蒋开印说了一个点子：“把飞机上的机枪扛回来。”战场上，缴获一架机枪就是立功，如缴获的是重机枪就是立大功。父亲当场同意。

10月19日晚，在769团1营、2营的策应下，3营营长赵崇德、教导员潘寿财带领全营悄悄渡过滹沱河，利用朦胧的月光神速摸进机场。10连负责掩护，11连担任主攻。在赵营长的带领下，11连冲进机场，扑向敌机群，战士们把一捆捆手榴弹扔进飞机里，顿时，阳明堡机场成了一片火海，一架架敌机被炸得支离破碎。此刻，被打得措手不及的鬼子们才回过神来，他们组织兵力冲到停机坪，企图进行反扑夺回机场。我军随即与日军展开白刃战，枪声、刺刀声、喊叫声响成一片。

经过一个多小时的激烈战斗，我军共炸毁敌机24架，消灭鬼子100多人。11连伤亡4人，赵崇德营长在掩护部队撤退时壮烈牺牲，年仅23岁。2014年，民政部公布了第一批抗日英烈名单，赵崇德烈士名列其中。

夜袭阳明堡，在抗战史上可谓威名赫赫，此战的胜利不仅削弱了日军的空中力量，还极大地鼓舞了全国人民抗战的信心。一时间“八路军夜袭阳明堡，端了小日本的飞机场”的消息像长了翅膀一样传遍了十里八乡，震撼了神州大地。老百姓纷纷提着篮子，端着簸箕，带着热气腾腾的窝头、茶叶蛋、核桃、花生、大枣、崭新的布鞋、毛巾，将769团的驻地围得水泄不通。旁边的晋绥军看见八路军也主动打招呼，竖起大拇指。国民党第二战区司令长官卫立煌上将对他们赞不绝口，远在千里之外的蒋介石也发来了贺电和慰问金。

刀劈三关智克襄阳

转眼间，解放全中国的冲锋号吹响了，父亲也在枪林弹雨中成长为中原野战军第六纵队49团政委。1948年7月，父亲所在的中原野战军第六纵队开始向“有山有水有坚城”的古城襄阳发起进攻。

襄阳为国民党鄂北重镇，三面环水，一面以高山为屏障，地势险要，加之此地敌人设防坚固，地雷密布，因此易守难攻。蒋介石对此地极为重视，指派其亲信第十五绥靖区司令、特务头子康泽率三个川军旅防守此地。

根据襄阳的地势地貌，纵队司令员王近山提出一个十分新奇大胆的作战计划：打破历史上攻打襄阳“先攻山后攻城”的陈规惯例，采取“刀劈三关”的战术，先打开城西走廊通道，以少数兵力和火力扼制山上的敌人，主动逼近城垣，再来一招“猛虎掏心”，从西门一竿子插进城中。

纵队首长把“刀劈三关”中的第一关——攻占琵琶山的重要任务交给了能打善战的49团。49团团长苟在合与父亲是从抗日战场上并肩过来的好搭档。苟团长作战勇猛，父亲思维缜密，两人在工作中配合得非常默契。

为了打好这一仗，苟团长亲自把他的警卫员张李保送到突击队做先锋。在纵队仅有的4门山炮的掩护下，7月9日18时30分，49团3营发起了对琵琶山的攻击。

敌人利用山上碉堡的炮火和轻重机枪向我军实施反击。敌人的子弹像雨点一样，我军完全暴露在敌人的火力之中。“炸毁敌人主碉堡！”苟团长一声令下，第一批突击队员冲上去倒下了，第二批突击队员冲到碉堡前也倒下了……两次爆破都未能成功，敌人的机枪封锁了部队前进的道路。时间一分一秒地过去了，张李保等第三批突击队员身上捆绑了炸药包，急得嘴里直嚷嚷，吵着要往前冲。突然，父亲从望远镜里发现，从倒下去的人堆中艰难地站起来一个人。“小张，你们先不上，全体人员火力掩护，我们的同志还活着！”

在我军所有子弹射向敌方主碉堡口时，团长和政委双双举起望远镜，一动不动地关注着那名战士的行动。只见那名战士趁炮火间隙，就地一滚，滚到碉堡死角，艰难地把身上的炸药包扔进了碉堡机枪口。只听轰的一声，敌人的主碉堡塌了，敌人的机枪顿时没声了。苟团长像他在历次战斗中表现的那样身先士卒，他把驳壳枪一举，喊了声：“跟我往前冲！”战士们不顾一切地跟着苟团长向前冲。

冲至半山腰时，突然一声巨响，刚才还大步朝前冲的苟团长不幸踩中地雷，鲜血流满了全身。父亲顿时头皮發紧，一股寒气从脊梁骨传到脖子。得知苟团长阵亡的确切消息后，父亲心如刀割，两行泪水夺眶而出。

此时李徳生旅长打来电话，询问这边战情，在得知苟团长阵亡后，当即下令父亲任团长兼政委，死守琵琶山。放下电话，父亲立即组织战士进行防御，以备敌人反扑。果然不出所料，敌人在飞机和重炮的掩护下不断向琵琶山我军阵地轮番攻击，企图夺回琵琶山。3营官兵冒着飞机的轰炸和火炮的轰击连续打退敌人6次冲锋。到第二天黄昏时，坚守主阵地的9连全连仅剩16人，但琵琶山主阵地仍旧在我军手中。

父亲在完成攻打襄阳第一关的任务后，马不停蹄地赶到2营，投入到攻克真武山第二关的战斗中。他在战前动员大会上宣布了纵队党委决定：登城第一名者记特功;缴获四门迫击炮者记特功;活捉康泽者记特功。并说：“3营拿下了琵琶山，这下就看你们2营啰。是英雄好汉大家在战场上见。”战士们心情激动，劲鼓得足足的，连炊事班的同志们也提出要上前线。

敌军在真武山上有一个连外加一个重机枪排，筑有近30个坚固地堡，工事完备。7月10日晚19时20分，在火力的掩护下，2营兵分两路，采取小兵群机动灵活的战术，向敌人发起攻击。在一遍又一遍“为苟团长报仇”的口号声中，2营在20分钟内接连摧毁敌人18个地堡，激战至20时许，红旗插上了真武山，刀劈第二关再胜。49团2营、3营为开辟城西走廊，攻打襄阳城立了头功！

14日，敌人在我军强烈的攻击下，放弃了城南诸山，撤入襄阳城内，我军不战而胜，获取了城南山地，结束了外围作战。

守敌龟缩襄阳城后，即分兵据守，以西门和南门为重点。我军决定于15日发起总攻。王近山司令员决定从西门实施突击，并命17旅为攻城第一梯队。旅长李德生又把突击任务交给了善于攻坚的49团1营。14日晚，父亲随1营1连行动，进入西关铁佛寺一线，对部队进行了战斗动员，号召大家向2营、3营学习。父亲亲自到大石桥附近侦察地形，明确任务，并与营、连干部研究打法并协同作战，为总攻做好准备。

15日20时20分，我方对襄阳城守敌发起了总攻。炮兵近距离直接瞄准射击，把城墙炸开一个大洞。1营战士趁硝烟未散迅速跨过大石桥，竖梯登城。梯子很快被敌军炸断，攀梯的战士摔了下来，死伤不少。“这不行，得另想法子。”父亲的话刚说出来，1营3连李发科排长立即蹲下身让战士踩着他的肩膀往上爬，两名战士登上了城墙，其他战士也纷纷效仿，更多的战士登上了城墙。守城的敌人见状纷纷惊慌逃窜，整个襄阳城暴露在我军视野里。

西门被突破后，战场形势发生了变化。襄阳城内杀声震天，“缴枪不杀”的喊话声清晰可辨。7月16日下午，友邻部队活捉了敌第十五绥靖区中将司令官康泽。古城襄阳回到了人民手中！

战后，17旅49团荣获“襄阳特功团”的光荣称号。

1949年10月1日，对父亲来说，是一个终生难忘的日子。这一天，时任二野三兵团12军后勤部副政委的他，正准备随军从湖北沙市向大西南进军，突然接到命令：组织部队收听开国大典的广播实况。下午3点钟，驻地操场上静悄悄的，部队整整齐齐列队站着。激动人心的时刻到了！喇叭里传出了毛主席洪亮的声音：“中华人民共和国中央人民政府成立了！”此刻，父亲的脑海中浮现出一幅幅画面：16年前他从山沟里走出来参加红军，历尽磨难三过雪山草地，艰苦卓绝的八年抗战，黎明前壮烈牺牲的苟在合团长……他的心像海浪一样汹涌澎湃，他激动地与广大指战员一起振臂高呼：“中华人民共和国万岁！”

〔责任编辑 周佳微〕