人民艺术家：老舍

【人物名片】

老舍（1899年2月3日—1966年8月24日），原名舒庆春，字舍予，另有笔名絜青、鸿来、非我等。因为老舍生于阴历立春，父母便为他取名“庆春”，大概含有庆贺春来、前景美好之意。上学后，自己改名为舒舍予，含有“忘我”的意思。他是中国现代小说家、语言大师、人民艺术家，也是新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。代表作有《骆驼祥子》《四世同堂》，剧本《茶馆》等。

老舍的一生，总是忘我地工作着，他是文艺界当之无愧的“劳动模范”。1966年，由于受到文化大革命运动中恶毒的攻击和迫害，老舍被逼无奈，最后含冤自沉于北京太平湖。

【人物轶事】

一次，老舍家里来了许多青年人，请教怎样写诗。老舍说：“我不会写诗，只是瞎凑而已。”有人便提议，请老舍当场“瞎凑”一首。

“大雨冼星海，长虹万籁天;冰莹成舍我，碧野林风眠。”老舍随口吟了这首别致的五言绝句。寥寥20字，就把8位人们熟悉并称道的文艺家的名字“瞎凑”在一起，意境开阔，余味无穷。大家听了，无不赞叹叫绝。

这首诗中提到的“大雨”即孙大雨，现代诗人、文学翻译家。“冼星海”即冼星海，人民音乐家。高长虹是现代名人。万籁天是戏剧、电影工作者。“冰莹”即谢冰莹，现代女作家。成舍我曾任重庆《新蜀报》总编辑。碧野是当代作家。林风眠是画家。

【经典掠影】

大明湖之春

北方的春本来就不长，还往往被狂风给七手八脚地刮了走。济南的桃李丁香与海棠什么的，差不多年年被黄风吹得一干二净，地暗天昏，落花与黄沙卷在一处，再睁眼时，春已过去了！记得有一回，正是丁香乍开的时候，也就是下午两三点钟吧，屋中就非点灯不可了;风是一阵比一阵大，天色由灰而黄，而深黄，而黑黄，而漆黑，黑得可怕。第二天去看院中的两株紫丁香，花已像煮过一回，嫩叶几乎全破了！有这样的风在这儿等着，济南简直可以说没有春天;那么，大明湖之春更无从说起。

济南的三大名胜，名字都起得好：千佛山，趵突泉，大明湖，多么响亮好听！一听到“大明湖”这三个字，便联想到春光明媚和湖光山色等等，而心中浮现出一幅美景来。事实上，它既不大，又不明，也不湖。

湖中现在已不是一片清水，而是用坝划开的多少块“地”。“地”外留着几条沟，游艇沿沟而行，即是逛湖。水田不需要多么深的水，所以水黑而不清;也不要急流，所以水定而无波。东一块莲，西一块蒲，土坝挡住了水，蒲苇又遮住了莲，一望无景，只见高高低低的“庄稼”。艇行沟内，如穿高粱地，热气腾腾，碰巧了还臭气烘烘。下有黑汤，旁有破烂的土坝;风又那么野，绿柳新蒲东倒西歪，恰似挣命。所以，它既不大，又不明，也不湖。话虽如此，这个湖到底得算个名胜……

北方的城市，要找有这么一片水的，真是好不容易了。济南城内据说有七十二泉，城外有河，可是还非有个湖不可。泉，池，河，湖，四者俱备，这才显出济南的特色与可贵。它是北方唯一的“水城”，这个湖是少不得的。设若我们游湖时，只见沟而不见湖，请到高处去看看吧，比如在千佛山上往北眺望，则见城北灰绿的一片——大明湖;城外，华鹊二山夹着弯弯的一道灰亮光儿——黄河。这才明白了济南的不凡，不但有水，而且是这样多呀。

…………

济南的四季，唯有秋天最好，晴暖无风，处处明朗。这时候，请到城墙上走走，俯视秋湖，败柳残荷，水平如镜;唯其是秋色，所以连那些残破的土坝也似乎正与一切景物配合：土坝上偶尔有一两截断藕，或一些黄叶的野蔓，配着三五枝芦花，确是有些画意。“庄稼”已都收了，湖显着大了许多，大了当然也就显着明。不仅是湖宽水净，显着明美，抬头向南看半黄的千佛山就在面前，开元寺那边的“橛子”——大概是个塔吧——静静地立在山头上。往北看，城外的河水很清，菜畦中还生着短短的绿叶。往南往北，往东往西，看吧，处处空阔明朗，有山有湖，有城有河，到这时候，我们真得到个“明”字了。桑先生那张画便是在北城墙上面的，湖边只有几株秋柳，湖中只有一只游艇，水作灰蓝色，柳叶儿半黄。湖外，他画上了千佛山;湖光山色，联成一幅秋图，明朗，素净，柳梢上似乎吹着点不大能觉出来的微风。

（选自《中国散文鉴赏文库》）

赏析

老舍的这篇散文挥墨流利，性情行文。他曾补充说自己的这篇散文有点“离题”，即意在春而言不在春，然而，写文章的高明即在于此。在写大明湖的春时，作者的用笔似乎多有贬抑，但笔锋一转，又写“到底算个名胜”，清新素淡的叙述中包含作者的深情，全无“贬春”之意。婉转流畅的文字背后，一个微风拂柳的春已然呼之欲出。

思考

题目是“大明湖之春”，那为何作者还要用不少笔墨去描绘济南的秋景呢？请结合时代背景及上下文语境，谈谈你的看法。

【写作之道】

1.要学习写作，须先摸摸自己的底。自己的文字若还很差，就請按照我的建议去试试——有什么写什么，有多少写多少。同时，连写封家信或记点日记，都郑重其事地去干，当作练习写作的一种日课。文字的学习应当是随时随地的，不专限于写文章的时候。一个会写小说的当然也会写信，而一封出色的信也是文学作品——好的日记也是！

2.一个问题怎么来的和怎么解决的，必与别的问题的来龙去脉不同。同样的问题又因为人物的性格不同、时间不同而有特点。我们要细心地看，看问题，看人物，看地点，看时间，把有关的事物都看了，自然会写出一篇与众不同的东西来。