富 贵

左非

一

村东的傻子死了。他的死讯没有引起村里人太多的关注，大家议论了两天也就风平浪静了。普遍的看法是五婆该轻松了。五婆是傻子的老母亲，六十多岁了。或许是因为太操劳的缘故，她比实际年龄至少要老上十多岁，头发全白了，脸上的皱纹也是一道一道的。她经常踏着小碎步在村东走大街串胡同，嘴里喊着：“大孩儿，回家吃饭。”大孩儿就是傻子，他应该有四十多岁了。但自我记事起他好像就是那副样子：身材矮胖，硕大的头歪向右侧，眼睛小小地嵌在额头下方。鼻子有些塌，好像被嘴巴和腮帮子挤得没长开似的。嘴巴向右扭，好像合不拢，时不时地从嘴角流出些涎水。他走路一颠一颠的，双手不会摆动，只是机械地交叉放于腹前，像两个多余的零件。很多小学生会围着他笑，“傻子傻子”地叫着。有些会一颠一颠地学他走路。傻子毫不在意，他瞅瞅那群孩子，嘿嘿地笑着，眼睛眯得更小，像要不见的样子，嘴里流出了更多的涎水。孩子们就笑得更凶了。

傻子是溺水死的。村里有人在河边游泳时发现了傻子的尸体，于是飞奔给五婆报信。五婆当时就晕了过去。隔壁的保平叔热心肠，张罗着大家把傻子的尸体抬回了五婆家。五婆搂着傻子的尸体哭，“大孩儿大孩儿”地叫，叫得人肝肠寸断。保平叔张罗村里人帮着料理了后事，因为是夏天，两天就埋了。

其实傻子挺可怜的，但五婆更可怜。傻子是两岁时得病才成为傻子的。因为他的病，耗尽了家里的钱和五孬爷的耐心。五孬爷就是傻子的老爹，他在家族中排行老五，大名我不记得了，村里人都喊他五孬。五孬爷一气之下扔下傻子和五婆走了，一次都没有回来过。就像人间蒸发似的，后来我们村里的人都没有见过他。当然这是四十年多前的事了。五婆当时才二十来岁。五婆年轻时不难看，村里人都劝他改嫁，但五婆却放不下傻子。她对想娶她的人提出的唯一条件就是要对傻子好，那些追求者一听就走了。五婆也没难过，而是一门心思地和傻子过起了相依为命的日子。一过就是四十多年。

二

这几天村主任显得很精神。晚饭后他都会在街上转一圈，他家住村西，很少往我们村东来，这几天不知怎么回事，经常往我们村东来，好像也没见他去什么人家。逢人跟他打招呼，他也会笑呵呵地应声。这在以前是从没有过的事，所以村里人也很高兴，觉得主任对他笑了。

村主任当主任已经好多年了，反正自我记事起他就是村主任，就是一副大腹便便的样子。我一直觉得他像弥勒佛，只是不像弥勒佛那样和善爱笑罢了。在街上碰到他，我也会和他打招呼，因为我妈老给我说，主任人脉广后台硬，惹他不高兴不会有好果子吃的。“对他毕恭毕敬就会有好果子吃吗？”我经常这样反问我妈，我妈辩驳不了，就会骂我“犟驴”。不过，犟归犟，见了主任我还是会打招呼，一是出于礼貌。二是万一哪天我家有坏果子吃，我妈也不会把责任怪罪到我头上。三嘛，就是省得他告我状。记得一次我放学回家，在路上见到他，我有些近视，远远看着像他，但当时脑子里只盘旋着我妈给我做了什么好东西吃，谁知这么一迷糊，就过去了。过了几天，我妈有些不快地问我：“见了主任为什么不打招呼？”“我打了啊。”“那主任说你前几天见了他，没哼一声地就过去了。”我这才想起。怪不得人家能当上主任呢，记性是真好！有了前车之鉴，万事还是小心为好！

三

村里又恢复了往日的宁静。五婆几天没有出门。保平媳妇桂花婶害怕五婆想不开，天天去安慰她：“您老要想开啊。您老对大孩儿也算尽心尽力了。大孩儿也没白活，有你这么一个好妈妈，也是他前生修来的福分。”五婆默默垂泪。继而又絮叨道：“大孩儿从不去西边池塘，我多次提醒过他，他那么听话。你说他怎么就淹死了呢？”桂花婶子不置可否，劝解道：“或许是一时图新鲜，去那边玩，不小心掉下去的。”五婆摇摇头，还是流泪。桂花婶子也不好说什么，陪着五婆哭了一场。

保平叔一直觉得有些事情不对劲。但哪里不对劲呢？他也说不上来，总觉得好像有什么东西给遮蔽住了似的。傻子去世前两天，曾在他家门口含糊不清地叫着“亲莲莲，爱莲莲”。保平叔问傻子，说什么呢，傻子只是憨憨地笑。保平叔儿媳妇从屋内走出来，嫌恶地骂傻子，把傻子轰走了。

对于傻子的死，保平叔一直想不通。五婆的话一直在他脑子里盘旋：“大孩儿从不去西边的池塘，你说他怎么就被淹死了呢？”在他的印象中，大孩儿还真没去过村西。傻子的活动范围只限于村东的一小块区域。他为什么就去了村西了呢？每当保平叔若有所思地提出这个问题时，他儿子富贵就有些不耐烦。

四

富贵是保平叔的独子，比我大十来岁，因为我爸和他爸关系要好的缘故，他也挺照顾我的，但我谈不上喜欢他，他人太老实，比较闷。王富贵初中没上完就不上了，是他自己提出的。原因是脑子笨，老师讲的他都记不住。保平叔是我们村他那个年龄中为数不多的高中生之一，本来计划培养个大学生的，看来只得泡汤了。但保平叔不气馁，培养不出儿子大学生，可以培养孙子大学生。保平叔努足了劲儿，要培养下一代，谁知因为富贵太老实，愣是找不下对象。从二十出头人们给他介绍对象，到后来提亲的越来越少，再到三十岁以后人们不再提起，大家都觉得王富贵估计要打一辈子光棍了。

王富贵怎么个老实法呢？提起来，还真有一段典故。王富贵从二十出头就开始相亲，每次相亲他都一言不发，呆呆地坐着，眼皮耷拉着，搞得人家姑娘特别尴尬。人们都说，富贵你主动点，不拘什么话，好歹给人家聊几句。结果一次相亲，王富贵直勾勾地看着人家姑娘，哼哼吃吃半天，说了一句：“你走了，我送你。”当时那个姑娘一句“不用”就走出去了。媒人问王富贵你不愿意啊。富贵说我愿意啊，我就是说她回家时我送她走嘛。王富贵的这件事被村里人知道后，一些年轻小伙见了他就笑嘻嘻地看着他：“富贵，你走啊，你走了，我送你。哈哈哈哈。”富贵也不恼，憨憨笑着就走过去了。

俗话说，好事多磨，的确，富贵的好运气在32 岁时到来了。主任给富贵说了一门亲事。主任做媒，这是多大的脸面，这在李道沟村还是头一份呢。所以，富贵有老婆的消息像长了翅膀一样，迅速飞遍全村。好事的逢人就说笑着，真是三十年河东三十年河西啊，想不到，闷嘴葫芦王富贵竟然要结婚了，还是主任做的媒。

富贵媳妇叫吴莲，四川人，小富贵十岁。听支书说，吴莲在市里当服务员。吴莲挺可怜的，生在穷山村，家里孩子又多，作为女孩子，在家里是不当人的。长大后，听村里出去的人说这边好生活，于是和乡里人相跟着从家里偷跑出来了。为了讨生活，捡过垃圾，当过搬运工，居无定所。保平叔、桂花婶听了吴莲的遭遇，直叫命苦。但对于吴莲能看上富贵，保平叔、桂花婶多少有过疑虑，谁知吴莲却说老实好，踏实。并且说她嫁人没啥要求，只要婆家对自己好就行了。保平叔、桂花婶点头像捣蒜似的，这放心放心，只要嫁到我们家，我们把你当亲闺女待。于是这门亲事就算敲定了。

对于富贵的这份姻缘，村里人多少有些眼热。一是吴莲漂亮。更重要的是这门亲是村主任做的媒，这份殊荣在李道沟村可是头一份。年轻人见了王富贵都会说：“你丫小子命真好！”老一辈人见到保平叔总会说：“保平，你家祖坟冒青烟了。找到这样一个漂亮的儿媳妇。关键还是村主任做的媒，啧啧，多大的脸面！”保平叔那几天喜得跟什么似的，嘴巴都能咧到耳后根了，风风光光地给他们办了喜事，花了不少钱，听说还借了不少。保平叔说：“弄寒碜了，不是打主任的脸吗？”

别看王富贵闷嘴葫芦一个，对媳妇那叫真的好。粗活一概不让吴莲干，虽然家里不富裕，王富贵隔三岔五地会给吴莲买些零嘴，真的可以说是把媳妇捧上天了。保平叔、桂花婶更是拿吴莲当亲闺女待。

八个月后，富贵媳妇生了一个大胖小子。村里有人打趣富贵：“你小子行啊，看不出来还有这一手啊。”富贵就憨憨地笑。保平叔脸色很难看，一副想笑又笑不出来的样子。按照村里规矩，孩子满月家里是要办满月酒的，保平叔家没动静，不知怎么回事。

五

村里这段时间办了几家工厂，面粉厂，塑胶厂，食品加工厂等。我妈一直唠叨着让我去央求主任给我安排个工作，我不想去。谁知主任和开办工厂的人有什么交易呢。无非是用地上村里给提供便利，用人用钱上厂里给主任一些好处。反正厂建成后，主任安排很多亲戚进去了。王富贵也去了面粉厂，据说是吴莲去主任家跑了好几趟，村里人都说吴莲是个精干人，会办事，眼皮活。富贵能娶到吴莲也算是烧高香了。

富贵在厂里的活不重，只是巡视巡视机器之类，比较清闲。但待遇还不错，工资两千多。王家因此对主任感恩戴德。保平叔逢人就说主任是他们王家的大恩人。工作清闲，每月两三千，乖乖，这是多么好的一个差使。对于不爱农活的我来说，简直羡煞人了，所以我妈让我去找主任，我就同意了。但我妈非让我掂上点东西去，我就有些不情愿。路上碰上人，多难为情啊！我妈说：“瞧你那没出息的样儿，安排工作这么大的事，你以为你去那说上两句主任就同意了？全村几千号人，谁不想去厂里上班。尤其是面粉厂，活不重，多少人挤破头了。你要知道，能不能去做工，还不是主任一句话。人啊，别把自己太当回事，该低头时就得低头。况且礼数咱走到了，你能力上又不差，脑子也不笨，进厂后多学点东西，对自己也有好处，不比干农活强！”想想我妈说的也在理，于是我摩拉一把脸，提了两瓶好酒、一条好烟去找他。

主任家门前有条河，里面种满了荷花，夏天的时候荷香扑鼻。主任的家是一座两层小楼，是全村最好的建筑。我推开大门，问：“主任在家吗？”他家的大黄狗“蹭”地跳出来，对着我龇着牙“汪汪”地乱叫。它个头很大，差不多有一米来高，很威猛，一副凛然不可侵犯的样子，吓得我直往后退。它雄赳赳地撵我到大门口，还想继续威胁我时，脖子上的项圈束缚了它，它恶狠狠地瞪着我，更加狠劲地“汪汪”叫着。我突然对这狗东西很恼火。我放下手里的东西，从路边捡起一块土坷垃向它扔去。砸中了它的脑袋，土块碎了一地，它“嗷嗷”地叫着退到院里去了。我站直腰板，得意地笑了。主任从屋里走出来，带着嫌恶的神情看了看我。我一时不知该说什么，只是支吾地叫了句：“主……主任。”他没回声，冷冷地看了看我，看了看地上我准备孝敬他的东西，面无表情地回屋里去了。我知道再说什么也没有用了，就拿起东西向家里走。走了一截又觉得不妥，不会把那个狗东西给砸出什么毛病来吧。我决定返回去看看。

刚到大门口，就听到一声清脆的声音：“主任，我回去了。”是富贵媳妇，我赶快躲到一边。听到主任压低声音，十分温柔地说：“你婶后天下午回来，你抽空还来！”富贵媳妇咯咯地笑着。主任和富贵媳妇？不会吧。我有些晕晕的。

六

村里不久就有些风言风语，当然这不是我传出的，用我妈的话说，小孩子家哪有那么多事，所以传播流言不是我的强项。流言的内容是关于富贵媳妇和村主任的。说村主任和吴莲是在市里的一个宾馆认识，当时两人就好上了，主任动不动就上趟省城，一去就是十天半个月，不过这也没什么，主任有钱。人们还说吴莲生的孩子应该是主任的，估计是怕坏事暴露，另外也便于两个人偷鸡摸狗，于是主任想的妙计，让吴莲嫁到李道沟村。如嫁到李道沟，富贵绝对是个不二人选，因为他一等一的老实。这是再明显不过的事实。

对于这个流言，王富贵家出奇的沉默。保平叔也好多天没来我家，按照以前，保平叔有什么难处是一定要来找我爸说叨说叨的，但这次他没有来。对于这个流言，我妈是相信的。我妈有一次对我爸说：“保平屈啊。一辈子光明磊落，多刚强的一个人，结果儿子闷嘴葫芦，枉费保平想供他上大学的一片心，好不容易娶了一个漂亮的儿媳妇，还以为一切都顺顺利利，苦尽甘来啦，谁知摊上这档子事。你见他了，开导开导他，别让他心里憋闷。”我爸点点头，长吁短叹一番。

七

五婆去世了，全村人都为她流泪。五婆这个可怜的老女人终于走完了她艰辛的一生。桂花婶一遍又一遍地说五婆临走时是那么不甘心，她不断重复着那句话：“大孩儿怎么就去了西边的池塘了呢？我多次告诫过他不让他去的，他很听话，怎么就去了西边的池塘了呢？”看来五婆死不瞑目啊。桂花婶说五婆说得有道理，在她的记忆中傻子从不去村西边，或许是五婆说村西边有池塘不安全的缘故吧，一直阻止他去，慢慢地，他也就习惯了，傻子的活动范围只限于村东他家的附近。傻子的头脑一向比较简单，不让他干什么一般他不会干，从不违背五婆的意愿。从这一点说，五婆是很安慰的。听桂花婶说这些话的时候，我脑子里一直盘旋着五婆在昏暗的灯光下给傻子缝补衣服的画面，不禁热泪直流。五婆生命的意义是什么呢？除了照顾傻子，好像什么也没做。但四十年的坚持换来的是什么呢？傻子还是傻子，不会好转成一个正常人，不会撑起一个家，不会为她做顿好吃的饭菜，不会和她掏心窝子地谈谈心里话，不会为她生个一男半女让她享享天伦之乐，甚至也不会为她养老送终，这些我想五婆生前应该是想到过的，但她仍是坚持下来了。从五婆去世时所说的话来看，她丝毫没有后悔自己的选择。直到生命的最后一刻，她脑子里想的还是她的傻儿子。

五婆的葬礼很隆重，村里人大多都参加了，大家有钱出钱有力出力。五婆被埋在傻子的坟旁边，当棺木放入坟穴的时候，人们不禁同声说道：“五婆，一路走好。来生投胎做个享福的人！”王富贵跪在五婆坟头，迟迟不愿起来，嘴里不停念叨着：“五婆，我对不起您啊！”村里人听了，有些诧异。

八

主任老婆病了，大概是因为村里的流言蜚语吧。但这次村里那些眼睛活络的人没有像往常那样去主任家献殷勤。

主任最近也不在村里，说是去县里开会。但听一些消息灵通的人说，主任去上面活动了，因为有人去县里把他告了。告主任，好像也不是第一次了。这么多年来，我听说的就不止一次，前两年听说还有人把棺材抬到县里游街呢，但因为证据不足，最后也不了了之。

九

吴莲最近很是刁蛮，动不动就骂王富贵，王富贵嘴笨，一句也反驳不了。只得由她祖宗十八代地骂着。保平叔铁青着脸，让吴莲自重些，吴莲才不管脸面呢。叉着腰，跳着脚地骂：“你们王家，都是乌龟，活该！还王富贵，简直是痴心妄想，也不撒泡尿照照自己的那副德性，还想又富又贵，我看分明就是又穷又贱！我倒了血霉，嫁到你们家，连自己也沾了一身的穷气。”保平叔气得手直哆嗦，伸手想扇吴莲一耳光，但又止住了。王富贵蹲在地上，双手抱头，一语不发。保平叔看了一眼富贵，黯然走出家门，喃喃道：“家门不幸，家门不幸！这都是命啊！”

“瞧你那德性，也就我瞎了眼嫁你，谁愿意嫁你，一脚踢不出个屁来，要样没样，要钱没钱，要脑子没脑子，活脱一个穷命！说我不守妇道，呸，你也配说我！看看你的窝囊样我就觉得恶心。男人做成你这样，还不如死了痛快！说我不好，不好你还不是把我像宝贝一样地捧着，一句话，你活该！……”吴莲扯开了嗓子还在骂着。

十

王富贵更沉默了，本就不爱说话的他现在更是每天不发一语，以前见到村里人，王富贵总是憨憨地笑笑，但最近他连笑也没有了，他好像在躲着什么似的，总是低着头默默地走开。

保平叔和保平婶已搬到村南老院住去了，村东他们的院落里就剩下富贵他们三口。吴莲的叫骂声更是变本加厉，越骂越难听了。

邻居们都听不下去了，有人就出来制止吴莲，说骂得太难听了，还是积点德好，这时吴莲就会转向矛头，说来人是狗拿耗子多管闲事，闲扯淡。来人弄得脸红脖子粗，只得无奈走开。我们家离富贵家没多远，有一次吴莲又在骂，我气不过，想冲出去，我妈说，你去有啥用呢，你能和她骂？你骂得过她还是你舍得下脸？想想也是，那么难听的话让我一个十几岁的小伙子怎么说得出口。但我真替富贵憋气，如果我娶了这么个老婆，我非一刀剁了她不可。我妈说我，小孩子别说气话，杀人是要偿命的。但我就是气不过，分明是她理亏，怎么还这么嚣张？！

十一

那天夜里狂风大作，闷雷滚滚，人们都躲在屋里消磨时光。突然传来一声惨叫，叫得人心惊肉跳。叫声是从富贵家传出来的。人们纷纷走出家门去看发生了什么事，只见富贵从屋里走出来，衣服上全是血，脸上已变成一片狰狞，手上提了一把菜刀，人们大气不敢喘，富贵看到众人，突然仰天大笑道：“我把那个贱人给杀了，我把那个贱人给杀了，还有她的那个野孩子。哈哈哈哈，哈哈哈哈！”

在这样沉闷的夜晚，笑声是那样阴森恐怖，一道闪电划过，光亮照得富贵的脸色惨白。人们都吓坏了，谁也说不出话来。富贵看了众人一眼，但那眼神是那样的空洞迷茫，他踉踉跄跄地向村南走去。

第二天，在傻子和五婆的坟头，富贵被派出所的人带走了。听说，富贵在傻子和五婆坟头跪了一夜。富贵被带走时，一脸平静，看不出悲伤。保平叔嘴巴抽动着，但没有说话。桂花婶哭得已似泪人。在上警车时，富贵突然像个做错事的孩子一样，号啕大哭起来：“爸、妈，我对不起你们啊！以后你们要保重身体啊！我央求你们一件事，逢年过节，替我来给五婆赔罪……”

十二

第二年鬼节，保平叔又去给五婆烧纸钱：“婶子，我王家对不起您啊。您老原谅富贵吧。他是受了吴莲的蒙蔽啊。说大孩儿对她有非分的举动，实际上是大孩儿撞到了吴莲和主任的丑事，大孩儿知道什么，但主任怀恨在心，说要除掉大孩儿，于是和吴莲串通，欺负富贵老实，骗他让他把大孩儿引到了西边的池塘。但嫂子，推大孩儿下水的绝对不是富贵啊……嫂子，我王家对不住您啊！”

十三

几年后，主任下台了，因为经济问题、作风问题被判了刑。村里人都长出了一口气，但想起富贵来，人们总是忍不住叹息。