外婆的土房

王佳文（陕西师范大学）

外婆的土房矗立在陕南一个偏远的山坡上，那山坡正如一个大磨盘。

外婆仍住在土房里。2008年地震，土房裂开几个闪电般地大口子，瓦片也松动了，外婆还是住在土房里。舅舅家盖了砖房，墙白屋亮，外婆仍不搬。抛开婆媳罅隙等琐事杂缠不谈，我想外婆不搬自有道理。

童年时，这夹着谷壳稻穗半米多厚的土墙，隔挡冬天的寒瑟，夏日的炎光。冬天我总愿意睡在外婆土房里的稻草床上——长方的木床伸出高高四条腿，间里嵌着单薄一块木板，这便是极原始古旧的一种。农民总是食不暇饱寝不遑安，此冬的休息质量事关彼年的收成。陕南地区的农户，总要在木板床上垫上棕榈床垫，这是物质匮乏年代里很重要的享受，外婆家例外，外婆家只有稻草。秋天打稻，秋日晒干脱粒的稻秆，秋农将其成捆扎起，置于木板床上，便成了极软和的稻草床，便可以为冬天预备了。旧时木床的腿很高，又铺上了厚厚的稻草，于是上床睡觉对幼时笨拙的我来说难如登天。可我还是愿意睡稻草床。枕头里不装棉花，装的是秋天打谷子剩下的谷壳，一翻身便窸窣作响，这响声由双耳贯通到心脑里去，于是我每个梦都驰骋在土房前的田野谷地上，盛满了稻香花香。

夏暑难熬，草木疯长。它们在房前屋后张牙舞爪，菟丝附蓬麻，像西洋人鬓边的鬈发绕啊绕，绕上土房边与角。暑气从干裂的地里喷薄，却被厚实的土墙隔绝，被土房里漆黑冰凉的水泥地板隔绝。老人讲：狗冷冷嘴，人冷冷腿。我表哥深谙此理，他是一个极潇洒的人。他说：“腿是茎那么脚是根，脚上冰凉则腿冰凉则全身冰凉”。于是他索性丢掉鞋子，打光脚走路。我觉得那是极潇洒的举动。他爬树，对山吼叫，在野外撒尿，我都是很羡慕的。怕表哥受伤，外婆把土房里打扫得锃亮，砍杀尽土房周围得茅莽荆棘。我表哥可不怕什么刺笼子，他漫山遍野地奔跑。后来我表哥也是一个极潇洒的人。

由于物资实在贫乏，我和表亲们只能玩上辈的玩具。土房里的那台老式显像管电视机便是上世纪的物件，然而顽强的生命力使它陪伴了三代人，幸而，我童年时见证了它的暮年，一张魂斗罗游戏卡足以让我们磨过一个个燥热的下午，我和我的表亲们姿态各异地排坐在稻草床上，十几只亮闪闪的眼睛紧盯着那屏幕里跳动的小人。我想同龄的城市孩子肯定没有享受过如此复古的乐趣。二十一世纪社会发展日新月异，困在水泥中的独生子女们只能与那些单调的声电光玩具为伴，探险范围也被那小区公园里的滑梯、秋千、跷跷板牢牢圈住，他们不曾见过这上世纪的老物件，甚至没见过一片完整的星空，更没有女孩明白睡稻草床的香甜，没有男孩懂得光脚走路，与山对话的酣畅。我沾沾自喜，我以我童年大部分时光在农村里度过而骄傲，我以我外婆家充满宝物的土房而骄傲。

外婆的土房孤立在一个偏远的山坡上，那山坡正如一个大磨盘。城镇化浪潮推磨杆，磨盘底的人家如碾豆去皮般拆土房建洋楼，那磨出的一块块如豆腐雪白的小洋楼在黄土的残骸上渐次拔地而起，异常整齐地码在水泥路旁；磨盘中部的人家需要搬迁，豆子磨两次才鲜美，那一间间夹着谷壳稻穗的土房失去人气，烂在葱茏间，又一批一模一样白嫩，一模一样鲜美的豆腐一模一样地码放在路旁。那路上的小汽车疾驰而过，扬起团团蒙蒙尘土，翳障了我年轻父母的双眼，他们鹄鸟般飞往城市，于是我也成为挤狭在出租屋里枯燥无趣的城里人了。外婆的土房碍眼地杵在磨盘顶。外婆真是一颗坚硬的黄豆，有人来劝，有人给钱。外婆身体硬朗，不靠儿女，有田有地，她让她的土房结结实实地卡在浪潮里，始终没有变成豆腐。

子孙们随流俱去，土房周围人烟渐无，偶有响动，便是几声幽谷鸟鸣，树木蓊郁扶疏，依然攒聚在黄土房边。这些藤蔓、枝丫、庄稼野蛮地缠住曾在这生活过的人们，果断的人与时俱进，砍杀了这些桎梏——我那个光脚走路的表哥，如外婆当年为他砍杀土房周围的荆棘般，潇洒地摆脱了那一条条沾满黄土稻香的缧绁；逡巡的人犹豫不决，他们从毛孔中长出的无形的根，深深扎进这黄土里，与藤蔓、枝丫、庄稼共同生长，互相缠绕，冥合一体。外婆住进了这草木织成的泥土囹圄里。

我总觉得这深邃的绿里，这遭蘼芜深埋的土房里，总晔晔然，总放出明煜炜煌的光来，这是我自童年结束后便从外婆家中曳曳的惓惓之光。

土房仍孤立在那个磨盘般的山坡上，土房如外婆的背日益佝偻下去。