老照片·新故事之四给儿子的信
2019-11-12
儿子:
收到了你的信。我不想说难过的话,我的手发抖。你不是在一个正常环境下写的信。
你的信写在“大重九”烟盒的反面,但我闻到的不是熟悉的烟草味,而是战火硝烟的气息。
我已经在广播和报纸上看到了这场战事。我不怪你一点消息也不给我。我只怪我自己,上次没有给你多寄几条烟。我很恼火自己,为什么老在烟上面跟你过不去。最早那次,我下班回家,看见你们几个才上高中的小东西在巷口抽烟,我想也没想,冲上去就给了你一个耳光。多少年后的现在,我仍然清清楚楚记得你当时的泪流满面,你惊恐茫然的神情。
那个耳光从此像刀一样扎在我心上。其实小时候,我自己也不是什么省油的灯,比你还混不吝,可你爷爷奶奶除了几声不痛不痒的训斥,从没动过我一指头。晚上我把你找来,怔怔地看了你半天,说:记住这个耳光,记住爸爸的混账!这次是我流泪了。你安静地靠着我,原谅了我。但我自己永远不会忘记这个耳光。也因此对一句名言有了成见——那是圣人说的话:“假如有人打你的右脸,连左脸也让他打吧!”尽管我理解,那并不是为一般行为提供规则,只不过是强调上帝所要求的比仅仅遵守律法更多。但我仍然决不会原谅一切打比自己弱小的人的耳光的人,首先是我自己。
你当兵了,我每个月最乐意的事就是给你寄香烟。我是个老烟鬼啊。儿子长大了,能跟老爸一样神气活现地抽烟了,我高兴啊!
今天专给你讲讲抽烟吧。
自古都说酒醉英雄汉,其实抽烟的英雄汉也多得是!
统一意大利的三杰之一马志尼,面对突然闯入的刺客,一面安安静静地吸着烟,一面从从容容抽出一支烟,请刺客吸完烟再行事。吓得那个刺客跪在他脚下谢罪。
美国独立战争,统帅乔治·华盛顿呼吁美国人民支持他的军队:公民们,你们不给钱,就给烟。
第二次世界大战,美军司令约翰·珀尔兴从前线写信给国防部长:你问我赢得战争需要什么?需要香烟!更多的香烟——比食物更多。
还有人说,二战的结局,就是抽烟的美、英、俄三巨头打败了从不抽烟的希特勒——这当然是个玩笑。但是,在我看来,抽烟确实能够引起对胜利的想象,帮助人们战胜精神和肉体的双重磨难。
我这是怎么啦,本来只想给你说抽烟,又扯到战争了。
这次就写到这里,许多话,等你打完仗再说吧。
儿子,保重!一家子等你平安回来。老爸给你寄烟,多多的寄,让你抽个够。一定!
老爸年 月 日