西山脚下（组诗）

⊙曹立光

家的方向

跑进菜园的芦花鸡

迅速啄了一口白菜，白菜叶上

留下一条虫子阴影

假寐在洗衣盆里的黑猫

怀抱正午阳光取暖

挂在晒衣绳上的红辣椒

正在慢慢褪去生活水分

向南的门敞开着

翻过山岗的那辆中巴

突然停下

向北的车窗全部打开

阳光下的青草

全部向北跪下

远山揣着手

天光透亮

炉火熄灭

醉眼朦胧的酒瓶

用目光

把剩菜盖上一层薄霜

推门而出的棉袄打着哈欠

蹭裤腿的是一团毛茸茸阳光

卖豆腐的王麻子已经过去

打牌的老伙计们还没有来

只有挑水的老曹头向你摆了摆手

佝偻的影子拖着沉重的肉身

揪一个

挂在晒衣绳上的红辣椒

尝尝

远山揣着手，穿一件雪的衣裳

胯下的汤旺河冻得嘎巴嘎巴

发着裂响

当一切暗了的时候

走在我前面的

那只老狗又回头看了我一眼

平淡的眼光笼罩一层

暮色

许是我的装束令它不安

它又在路过室外厕所时，转身

端详了我一会儿

因为是午后

我们在微笑中解除戒备

像老朋友一样走在上山的路上

共同听风穿过毛发的声音

彼此看蝴蝶盛开的金色花瓣

跑过身边的溪水

驮着穿黑盔黑甲的黑蚂蚁

顺水而下的鸟鸣拧亮了山丁子

体内红灯

再往前走

采山人把一根羊肠小道扔过来

桦树、曲柳、山槐、黄菠萝、老红松

它们集体沉默

任凭啄木鸟在时光深处

刮骨疗毒

草蘑、肉蘑、松蘑、榛蘑、鸡腿蘑、猴头蘑

能否治愈贫困

无人得知

当一切暗了的时候

那条老狗

在一座新坟前坐下

慢慢俯下身子

嘴，哼哼有声

正午阳光

蹲在树根上的那朵蘑菇

举着阳光的伞

那只豁唇的狗，不知从哪里

钻出来

脖子下挂着蒲公英的铃铛

你用目光

送瞎子瘸腿孙女一程

转身听见过路的风

在你家厨房

掀锅，找饭碗，挪凳子

间隔一会儿

有腮帮咀嚼的声音传出

你懒得探究

这正午阳光是最好膏药

轻轻活动被阳光浸泡的手指

你在小曲儿里

闻到了往事的芳香

日已西斜

墙皮在脱落

漏齿的窗户翻着白眼

望天

不愿离去的蜘蛛

试着用网

修补墙缝间走漏的风声

窜出门外的不是家猫

一只灰颜色母鼠

嘴里叼着一只没长毛的小耗子

匆匆跑进柴禾垛

走进这家院落的生灵

没有谁

试着捡起

破碎相框下支离的相片

岁月是不能拼凑的

日已西斜

西斜的还有一座

无主的房屋

和绛红的袍袖

下山路

为了踩住影子

我不得不奔跑起来

下山路

在摇晃，跟随我一起喘粗气

那么多被腰斩的树一闪而过

那么多被雪覆盖的新坟一闪而过

影子已翻过最后一个山口

站在检查站路口叉腰撒尿

散架的我，像那枚害病夕阳

斜倚一棵四十岁桦树

吞下药片，张望人间

秋草黄

被风吹歪你举着雨伞

落叶的刀片分割我孱弱的呼吸

奔跑在霜降之上的车轮

是否怀揣返乡的请柬

临近不惑的你我

一边忍受身体内的省份独立

一边用膏药堵四处漏风的生活

婚姻是彼此药丸

性味苦，入口有蜜蜡的甜

西山脚下

几个人在合力拆一栋房子

再远处是脚手架

废弃的大棚

冰冷的楼茬子杵在山脚下

走过的人，都会用手点点

然后笑笑

风把出山的路打扫干净

有人空着手上山

有人撵着影子跑下山来

他彳亍在站牌下

行李箱左右挪闪眼光

风吹开手机

推开这个叫翠峦的地方

破壳的冰凌花

抽搐的小嘴带有冰的血丝

沿着春的脚印

阳光落在雪上，雪花儿绽放在

白桦树掌心

沿着春的脚印，一溜小跑的山猫

消失在灌木丛后

被肢解的柴禾像堆往事，斜斜靠在检查站

房后

风中旗，不是养蜂人倒吸的凉气

那是炉烟咳出来的叹息

赶路的中巴，低着头，从这座山

翻过另一座山

从这条路辗转另一条路，仿佛车厢内的过客

必须要面对同样的人生