乡村童年

周寿鸿

火红的锅膛口

锅灶，是故乡的根。过去在乡下，再清贫的人家，也不能没有锅灶，有口锅往灶台上一放，生活才有滋味。回乡的人，都会先看一眼家里的烟囱，如果有一道炊烟正在袅袅升起，再疲惫、再烦闷的心情也会踏实平静。

离乡经年，我每每想起老家，就会想起家里的锅灶，还有坐在锅膛口的童年。

上世纪七十年代初，我出生后的第二年，父母从大家庭搬出，来到村子东头建了三间茅草屋，又请来师傅砌好了灶台。当一缕新鲜的炊烟冒出，在村庄上空飘荡开来，四邻们就知道，村里又多一户人家了。

老家的锅灶在东厢房，有一大一小两口锅，中间还有一个小汤罐。小锅烧水煮饭，大锅烧菜兼煨猪食。菜烧好盛碗后，就放水煨猪食。第二天中午，刷一下锅又用来烧菜。在那时的乡村，猪是庄户人家的宝贝，过年的开销全靠它了，猪是有资格和我们共用一口大锅的。

我放学回家，总是先去锅屋，到汤罐里舀一瓢温水，咕咚咕咚喝下肚，然后才放下书包。这时，母亲已经在灶台前忙碌了。米饭刚刚做好，溢出阵阵热香。她打开饭锅，铲出一块锅巴给我。热烫焦脆的锅巴，诱得我肚里有一千条小虫在蠕动。我接过锅巴，边嚼边坐到锅膛口，开始帮母亲烧火。

锅膛口堆积着柴火，春夏是稻草、棉花秸，秋冬是麦秸、树枝和杂柴。草垛离门口不远，柴火不多了，随时可去抽几捆补充。烧火时，先用穰草引火，然后覆上树枝或秸秆。我记得最好烧的是麦秸，一点就旺，火光熊熊；最好玩的是棉花秸，在火塘里噼啪作响，炸出一朵朵小小的焰花。而稻草，虽是当家柴火，却很让人头疼。在江淮一带，春夏天阴雨连绵，稻草垛经常起潮发霉。草塞少了，膛火易熄，草塞多了，烟就会从锅膛口倒流出来。等烧好了菜出来，小脸已被熏成了黑包公，只有一口牙是白的。

锅膛口跳动的火光，映红了稚嫩的脸庞，把童年的时光照得通红透亮。这也是多数乡村孩子的一道家庭作业。那时，父亲在乡农具厂上班，平时的农活主要靠母亲操劳。从田里收工回家，她就得赶紧做饭，免得我们挨饿。所以，去锅膛口烧火，是我逃避不了的差事。

柴火是锅膛的粮食，我坐在柴火堆中间，抽起一束束草或树枝喂进去，看火花卷动着舌头，将它们咀嚼，消化成灰烬。积灰多了，锅膛就像生了胀气病，变得有气无力。于是每过几天，我就会用淘火耙清出积灰，让它重新有好胃口。

烧火久了，我渐渐喜欢上了灶烟的味道，锅膛成了玩伴。我变换着花样逗它，有时恶作剧似的猛添柴火，让它噎得难受，有时又故意一小把一小把地送，看火花一副馋咪咪的模样。这时，母亲的声音就会穿过烟囱壁：“好好烧火，别贪玩！”

夏秋之季，蚕豆老了，玉米熟了，山芋收获了。这时候的锅膛口，变成了快乐的烧烤箱。我用火钳夹起几颗蚕豆、玉米粒，伸进灶膛里烤，不一会儿，蚕豆爆了，玉米粒开了花。我一边烧火，一边品尝着香喷喷的爆蚕豆和爆玉米花。烤山芋要复杂一些，先在膛灰里挖一小坑，将山芋埋进坑里，过一会儿要翻一下身，否则就会烤焦。菜烧好了，山芋也有了六七成熟。锅膛的火熄灭了，但还不能取出山芋，得再焖一会儿让它慢慢熟透。到了时间，用火钳夹出山芋，拍拍灰，撕开皮，芋肉金黄发亮，油汁欲滴，香味四溢，浓浓的芋香让我至今回味悠长。

后来，随着生活条件改善，我家搬到了新庄台，煨煮猪食的大锅退出了灶台。我离开家乡的时候，村民已经纷纷用上了煤气灶、电磁炉、热水器，传统的锅灶要么成了摆设，要么拆除，离生活越来越远，渐渐成了一个记忆。

一口锅膛，熬冬为夏，煮春为秋，化开了世事沧桑，照亮了我的成长，也见证了家乡的变迁。岁月悠悠，我仍然怀念老家的锅灶，怀念坐在锅膛口的童年。一次次梦回老家，母亲依旧在灶台前忙碌，我坐在锅膛口，被温暖的火光映红了脸。

有味的腌咸菜

早年在乡下，谁家没有几口大缸呢？在屋檐下或者院子里，各家都站着一口陶瓷大缸。缸有半人多高，敦实厚重，外壁涂着黄釉，内壁是黝黑的陶底。这口大缸，至少有半年的光阴是闲着的。遇到下雨天，雨珠滴落在缸里，发出叮叮咚咚的声响。一天天过去，它静静地立在那里，不声不响，似乎被人们忘记了。

秋末冬初的一天，这口大缸终于醒了。某一个晴天，各家开始刷洗大缸，然后将缸反扣在院子里晾晒。腌咸菜，这是乡下人家的大事。大缸空闲了半年，就为了这时派上用场。到了这个时节，稻子归仓了，蔬果退场了，春小麦、油菜也播下去了，曾经无比热闹的田地，变得冷清下来。进入冬闲，村人只剩下一件事：腌咸菜。

要说，谁家不腌咸菜呢？“小雪腌菜，大雪腌肉”，是乡村千年不变的传统。在我的家乡，称腌咸菜为“腌大菜”，可见咸菜的地位之重要。和村里其他人家一样，我家院子里也有一口粗瓷头号的腌菜大缸。大缸为乡间土窑烧制，虽然笨重，但结实耐用。一大缸的咸菜，差不多是一家人半年多的吃菜。

我家腌菜，主要是大青菜，其它品种除了萝卜，极少。这种菜的菜梗肥白颀长，菜叶青翠阔大。矮的可达大腿，高的几及人腰。大青菜嫩时，田间的瓢儿菜长得正旺，比它更加鲜嫩，所以它很少走上餐桌。入冬后它长老了，只能作腌渍用。在我的记忆中，大青菜就是专门用来腌咸菜的。

母亲将大缸用温水刷洗了好几遍，然后擦净晾干。大缸变得光亮起来，敲一敲，发出脆亮的回声。这时候，父亲已经将田里的大青菜挖下，一捆捆挑回了家。大缸在晾晒时，大青菜也被一棵棵洗净，挂在晾衣绳上晾晒，接受阳光的抚摸。只需一两天，它们半脱了水分，就可以用来腌渍了。

童年的记忆里，腌菜是一件非常有仪式感的事情。大青菜见不得冻，太阳落山后，母亲将它们从绳上取下，堆码在木盆里。腌咸菜既是技术活，也是力气活。我们家腌菜，都是父亲来做。母亲将一棵棵青菜切分成两片，然后递给他。他将菜顺着身子，整齐地铺在陶缸里，铺一层菜就撒一层盐。盐是粗盐，专门用于腌制咸货的，所以又称大盐。父亲赤脚跳进缸里，每铺两三层，就用脚使劲踩踏结实，然后再铺。慢慢地，木盆里堆得像小山一样的大青菜，被一棵棵铺到大缸里，随着父亲的踩踏，汁液被挤了出来，变成咸卤水。在灯光下，我看着父亲在大缸里踏呀踏呀，就像舞蹈一样，感到非常好玩，却没有留意到，父亲一次次弓腰铺菜、撒盐、舀卤水，一次次使劲踩踏，已经满头大汗。

一缸大菜铺到了缸口，父亲跳下了大缸，拿一块木板盖在上面，又用两块大黄石压实了，让咸菜浸润在卤水里。此后的日子里，石头下沉，卤水溢出，母亲过几天会搬开石头，掀开木盖，舀去多余的卤水。一两个月后，咸菜腌好，就可以开缸食用了。

有人说，腌咸菜不就是把菜放到缸里，用盐渍一下吗？其实，不同的人家，腌出的咸菜味道是不一样的。手艺好的人家，腌出的咸菜梗色如金，叶子微黑，咬一口，咸香宜人，酸嫩可口。

一到下雪天，我们家就天天喝咸菜汤。冰雪封冻的日子，所有的菜蔬都绝了迹，只能依靠咸菜度过，咸菜的味道飘散在各家的餐桌上。俗话说“腌一缸，吃一年”，这一缸咸菜，从年底吃起，到了来年春天还在吃。现在，一年四季新鲜蔬菜不断，我家已经好多年不腌咸菜了。但那些曾经和咸菜相依为命的日子，依然流淌在岁月的记忆里，让心中充满了温暖。回想起来，家的幸福，就是冬日里一棵咸菜的味道。

温暖的元宝澡

“有钱没钱，洗洗过年”，春节前，大人小孩都要洗个澡。在老家，浴室称为澡堂，除夕这天的澡叫元宝澡。早上四更头，天还未亮，男人们便从四面八方涌进澡堂。走南闯北的人回乡，都先去洗把元宝澡，洗去一年的疲惫，期盼来年的好运。

过去，村里有两家澡堂。一家在庄心河东大桥北的高庄台上，主人姓姜；另一家在大桥东南的沿河边，主人姓郑。秋后九月，两家澡堂相继开门营业，直到来年五月才会歇下来。大锅炉的柴火烧得噼里啪啦，从漆黑的烟囱口翻滚出一团团白烟，弥漫在小村的天空。年底归来的游子，远远地看到村庄，嗅一嗅飘来的熟悉的烟味，胸臆中的乡愁顿时烟消云散。

姜家、郑家两家澡堂，门前都立着根木柱，用来挂红灯笼。灯亮了表示开业，如果不点灯就是停业了。傍晚，澡堂的主人各自从院子里走出来，一手提着红灯笼，一手握着长长的叉篙，点上红蜡烛，再用叉篙将灯笼挂在木柱上端。霎时，河北、河南两道灯光暖暖地晕染开来，照亮长长的村街。

到了除夕这天，天才麻麻亮，两家澡堂的主人，一个从庄子东头跑到西头，一个从庄子南头跑到北头，挨家挨户地吆喝：“洗元宝澡啦，洗元宝澡啦！”

走进澡堂，外室有一小间，放置一排长椅，方便女眷给小孩脱衣服、穿衣服，坐等里面的男人出来。进了大通铺，靠墙是一溜的长靠椅，供客人脱放衣服。墙壁上方有一排楔子，跑堂的举起叉篙，将客人的上衣挑起挂上墙。浴客脱光衣服后，每人领一条毛巾，穿上木屐“呱哒、呱哒”地进了凉池子门。凉池子旮旯放一只尿桶，中间有两张大条凳，供浴客擦背或休息。擦背师傅也脱得光光，腰间扎一条大毛巾，给浴客敲腿、敲背，噼噼啪啪的敲打声很有节奏。热池子里分三个池，最外边是温水池，中间是热水池，温水洗澡，热水烫脚。最里边的是蒸气池，可以躺在木头花格上蒸热气解乏。

洗后出澡池，门口老虎灶边的桶里放着热毛巾把子，跑堂的给客人身上擦水、擦汗。之后，浴客到大通铺穿衣出门，也可进里间的雅座，或躺或坐，喝茶抽烟，聊聊家常。

小时候我家很穷，全靠父亲在乡农具厂微薄的工资养家。父母很节俭，平时都是在家烧水洗澡。但是每年除夕，在忙完各项过年准备贴好了春联后，父亲都要带我去洗元宝澡。

有一年我们去得很晚，澡堂都快要“刷池”了。澡池里充斥着浓厚的汗腥味、尿臊味，水已经粘糊糊的，上面漂浮着一层肥皂沫。好在那时并不嫌脏，照样跳进澡池美美地泡上一会儿。泡过澡，用木杓舀水冲一冲，我们父子俩互相擦背。父亲先给我擦，他用大拇指夹住毛巾的一角，绕上几道，手就变成了一块搓背布。我并不喜欢父亲擦背，他下手重，把我的皮肤擦得生疼。随后，我来给父亲擦。他弓腰趴着，胳膊支在腿上，露出宽宽的脊背。我用小手细细地擦着，从颈部向下，一行行，一道道，一遍遍，擦着擦着，发现他竟然睡着了，发出粗重的鼾声……

当我和父亲走出澡堂时，星星布满了天空，新年已经到了。三十多年过去了，我还记得那年的元宝澡，记得辛苦了一年的父亲在澡池里舒服地睡着了。

明亮的罩子灯

新学期开学了，我和妹妹一起去学校。妹妹小我两岁，我上三年级，她上一年级。放学回家，惊喜地发现堂桌上多了一个物件。

我知道它叫罩子灯，生产队长的儿子跟我是同学，有次喊我去他家一起做作业，曾经看到过这种灯。它的形状有点奇怪，下部像个倒扣的碗，中间是个圆肚子，再上面是铜质灯头，套着个两头细中间鼓的玻璃筒。“这是罩子灯，好贵呢！”生产队长的儿子麻利地取下灯罩，点燃灯芯。我看到，灯头四周有四个具有弹性的爪子，灯罩往上一插，就被固定住了。好亮啊，生产队长家的堂屋都给照亮了大半边，比我家的煤油灯明亮多了！

我家一直用的是煤油灯，村里多数人家也一样。罩子灯要花钱买，而煤油灯都是各家自制的。在墨水瓶瓶盖中间钻一个洞，插上薄铁皮卷成的小圆管，将棉纱搓成的灯捻从小圆管穿过，下端浸在瓶中的煤油里，点燃上端的灯捻就可以照明了。

煤油灯灯火如豆，在风中不停地摇晃着，照亮一方小小的空间。我趴在灯下做作业，母亲在一旁纳鞋底，或者缝补似乎永远也补不完的衣服。过一会儿，灯有点暗了，她就用针挑一下灯捻，灯捻突突跳动几下，又亮了起来。

现在，家里新添了一盏罩子灯，我和妹妹都开心得又蹦又跳。

1979年9月，父母下决心买了罩子灯，因为两个孩子晚上都要做作业，煤油灯不管用了。

有了罩子灯，我们家的夜晚明亮多了。我和妹妹围着灯光读书、写作业，母亲在旁边纳鞋底或补衣服，做木匠的父亲或者在一边抽烟，听我们朗读课文，或者敲敲打打着他的木料。等我们作业做好了，母亲就转一下灯头的旋纽，让灯光暗一点，省油。灯芯烧的时间长了，会结出焦黑焦黑的“瘤子”，冒出一股黑烟，把玻璃罩熏黑。所以每天早晨，母亲都会取下灯罩，用剪刀剪去灯芯上的黑瘤，然后用筷子夹着布，细细擦拭灯罩，擦得透明锃亮。

有了罩子灯，我们家也多了许多笑声。我和妹妹对着灯光做手影，小狗、小鸡、猴子、小兔子……通过灯光的折射，墙壁上变幻出各种动物的形状。秋天，小蛾虫围着罩子灯飞，有一些跌进灯罩里，发出啪啪的声音，让我们的童心怎么也想不通，这些小虫为什么一定要往火里扑呢？冬天，屋外的风穿透土坯墙缝隙，发出呜呜的声音。过去的煤油灯怕风，一吹就熄了，而现在，罩子灯能够防风。我们看着火苗在灯芯上稳定地闪亮，心里是满满的温暖和幸福。

罩子灯陪伴我们兄妹度过了童年和少年，一直到1987年，我家才用上电灯，那时我已经考上县城的师范学校，妹妹也去了镇上的高中。三十多年过去了，罩子灯早就远离了人们的生活，湮没在历史的烟尘中，但罩子灯照亮的一个个夜晚，在我的记忆中依然清晰而明亮。那一盏小小的罩子灯，点亮了家的亲情，温暖着我的人生。

快乐的落谷

节气到了谷雨，农人就再也离不开土地了。大人们都在犁田耙地，准备一场千年不变的农事——落谷。

这是农事最为繁忙的一个时节。到了这时，雨水增多，不再贵如油了，种瓜得瓜，种豆得豆。

清明前后泡早稻，谷雨前后插满秧，这是我们老家的俗语。在乡下，落谷是件大事，该种的都要及时下种，错了季节就荒了一年的收成。在过去，每年落谷前，村里要举行敬神仪式，祈盼这一年风调雨顺，五谷丰登。有些人家还不忘给祖宗的牌位上一柱香，在闲了大半年的木犁杖头贴一张红纸。

俗话说“秧好一半稻”，落谷之前，要先打水耙田、整平、增施农家肥，然后浸种育小秧，一直到犁好田插好秧，才算告一段落。这个时节，田里有着忙不完的活儿，除了下种育秧，还要打棉花钵、点花生、种玉米、栽山芋，庄稼们就像一群顽皮的娃，扎堆闹着出世、生长。父母起早贪黑，白天的活忙不完，晚上还要顶着月亮继续做。至今，我还记得儿时的农谚：谷雨时节种谷天，南坡北洼忙种田；锄地深到犁沟里，防治虫害要仔细；移栽小苗进田地，能争一时是一时。

小时候，我很喜欢落谷，村庄、田野到处人欢马叫的，快乐，热闹。谷雨还没到，我就准备好了想要播种的种子，一小包一小包分好，只等落谷。我问母亲：“到落谷了吗？”母亲说：“还没，早着呢!”过了两天，我又去问母亲：“现在该落谷了吧？”母亲敲敲我的小脑门，笑着说：“你急什么，到了就告诉你。”

落谷时节，我跟在大人身后，屁颠屁颠地跑来跑去。明晃晃的犁铧掀开了尘封的泥土，散发着新鲜的气息。我赤着脚，在田埂上、在犁出的耕地里奔跑，脚趾踩在潮湿、酥软的泥土里，凉凉的、痒痒的，好舒服。有时，还会踩到被翻出地面的蚯蚓、蝼蛄，它们扭动着小小身躯，惊慌地逃窜，让我开心得哈哈大笑。

有时，我也跟随母亲，去给小秧浇水，给棉苗上肥。细密的秧苗棉苗在风中招摇，充满生长的喜悦，我学母亲拔去池中的稗草，盼望着它们长大长壮。多少年以后，当我回想起童年时的这一幕，不禁心中发笑：在父母的眼中，我不也是新生的秧苗棉苗吗？

除了播种秧苗，父母还去家里的自留地，栽种下蔬菜瓜果的种子或幼苗。我给自己争取了一小片地块，也跟在后面，播下葵花、葡萄、西瓜的种子。小菜园是我的乐园，每天放学后，我就会去菜园里，看看它们长得怎样，从冒出第一粒小芽，到长出了第一片嫩叶，开出了第一朵小花，结出了第一只果实，每一次发现，都让我格外兴奋。夏秋之季，菜园里的瓜果熟了，一个个成了我的美味零食。谷雨这个播种的节气，在我幼小的心里扎下了根。每年的落谷，我都会种下小小的希望，并伴随着作物们一天天地长大、开花、挂果。在一年年的四时更替、草木春秋中，我也从童年走进了少年。

谷雨时节，布谷催春忙，小麦渐抽穗，新茶也上市了。大地春暖花开，鸟语花香。地气在升腾，生命在蓬勃，收获的希望在农人的心中跳跃。

如今，机械代替了耕牛，抛旱秧代替了插秧，种庄稼再也不用牛耕手种了，但那遥远的落谷和春耕依然是心中的念想。

我仿佛听见从故乡的田野，传来轻脆的赶牛响鞭声、哗哗的犁铧翻土声、乡亲们欢快的秧歌声。一股股潮湿、清鲜的泥土气息飘来，这是故乡在召唤我：时节不等人，该抓紧落谷了……我的思绪又回到了童年岁月，想起母亲轻轻一敲我的脑门，笑着说：“你急什么，落谷到了就告诉你！”