散文短章五题

⊙胡金城

四十年前的那个春天

乌裕尔河畔的春天脚步总是来得迟些，然而那一年却似乎早了几日。在我河水般流淌的记忆中，时不时会帆影似地出现那一年的春天。掐指算起来，已经整整四十个年头。还是早春，气温就比历年同期高了几度，人们于氤氲之中嗅到了那久违的气息。清明刚过，谷雨未到，向阳处的草芽子就拱破了被阳光烘软的冻土层；路两旁杨柳泛青，枝条上的“毛毛狗”蜕变成嫩叶；小城里唯数不多的迎春花，也开始绽放出一束束.一簇簇的鹅黄。这草木花卉，加上人们尤其是女人们的衣着，构成了小城那个春天的基本色彩和情调。

春天，人们是要换季更衣的。那个春天，人们尚无富足可言。但毕竟脱下了厚重，换上了轻便；毕竟脱下了老旧，换上了新颖。就是从那个春天起，人们的意识中有了时装的概念；人们的衣着上有了时装的元素。引领风潮的自然是年青人，是那些年青的女同胞们。她们爱美是出于天性，而敢美则需要勇气，甚至胆量。或许是摹仿热放影片中的角色，或许是受挂历上和杂志封面人物的影响，人们的衣着开始有了异样的感觉。那时候小城里流行一种喇叭裤，一种形似喇叭的裤子。裤腰很紧，箍着臀部；裤角很敞，从鞋跟到鞋尖都包在里面。穿喇叭裤子的女性居多，男的也有。流行色当数猩红色和米黄色。这些都是记忆中的。

诚然，在那个乍暖欲寒、风雨中总是夹带着几分凉意的季节，在那个远离都市和海边的小城，人们对这种喇叭裤子很难养眼。不能不将此看成是“奇装异服”，不能不将穿着者看成是“另类”。我也如此。尽管我自以为思想活跃乐于标新立异，尽管那帮“喇叭裤子”与我年纪相仿、小也小不了几岁，我还是看不惯。不过，同几年前的一件往事相比，情形还是发生了变化。70年前后，小城里的年青人流行过一阵子吊腿裤，曾经引起人们的高度注意。有人说那是资产阶级生活方式的表现，有人说那是阶级斗争在生活领域的反映。我也写过一篇剪刀般的批判稿，要把吊腿裤剪碎，将吊腿裤现象上升到“争夺接班人”的高度。这次则不然，人们对于喇叭裤子感到好奇，感到惊诧，甚至不适，但并没有训诫，没有斥责，没有上纲上线。我也没写批判稿，没有让我那把剪刀再发挥作用。可当人们的态度逐渐转向包容和接纳的时候，喇叭裤却从人们的视线中消失了。这或许是因为那帮年青人对美有了新的更高层次的认识，也或许是因为毕竟是春天了，春装也开始百花齐放，选择衣着的空间加大。

站在今天回望昨天。虽然同样是春天，但转瞬已经过去了四十年。不知不觉间，那个春天的许多故事涌上我的心头。喇叭裤子便是其中的一个细节。时下人们的衣着，无论款式，还是质地，都是那个时代无法比拟的。然而，街上流行什么？谁又穿了什么？既无人留心，也无人在意。想穿什么就穿什么吧，这完全是个人的喜好。倒是时常看到一些当年穿过喇叭裤的女子们，如今穿上了旗袍：而穿上旗袍的女人风情万种，尽显妖娆。她们说：只有穿了旗袍，才真正做了中国女人。

浪漫深秋

窸窸窣窣，象一群觅食的鸟儿落在脚下。俯下身去，从一大片落叶中拾起两枚。一枚是铁红色的，一枚是金黄色的。一个浓缩而通透的秋天，就这样捧在我略显湿润的手心。打开那本翻熟的诗集，将两枚落叶夹在其间。随着水一般流淌的优美而舒缓的乐曲，发觉自己已经置身并且渐渐融化于古今圣贤笔下的意境之中。秋天过去一大半了。然而，在北方的北方这片五色土孕育的五花山，那些知名的和不知名的植物，正抓紧休眠前的短暂时光，尽情地彰显着生命的活力，热烈而深沉。不觉令人忆起毛主席那大气磅礴的诗句：“万类霜天竞自由”。

依安森林植物园，坐落于依安县城北部，占地面积约120公倾，2012年在原有林地基础上改造而成，是集生态绿化、环境保护、休闲健身和科普教育为一体的综合园区。几年来，县里累计投资4000多万元，先后修建起假山、人工湖、迷宫、园中园、彩虹广场、泰安广场、迎宾广场、文化长廊和艺术长廊，还有各类凉亭15座；安装街灯、湖畔灯86盏；栽各类树木130余种约45000株（丛）；植宿根花卉20多种14万多株、草木花卉10余种30余万株。今年又新建了陶艺墙和孔雀园。这里已经成为远近闻名的国家3A级旅游景区，每天来旅游观光的都在4000人以上。

深秋时节，早晚与午间的温差很大。风，从正在收获的田间吹来，早晚是凉的，午间是热的。这个时候的太阳光，虽然不及夏天那般火辣辣，倒也暖烘烘。为多分享一份大自然赐予的美好秋光吧，我总要在午觉醒来后到植物园里转上一转。或在龙泉山下月牙湖畔，或在孔雀园外白杨林中，我坐在被阳光烘暖的石凳上，默默背诵着辛弃疾的《丑奴儿》：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼。为赋新辞强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋”。

植物园里的深秋景色十分迷人，不是我这支笨拙的笔所能描绘了的。此时的游人比起盛夏高峰期，自然少了些许，但依然络绎不绝。不仅有依安本地的，也有来自齐齐哈尔市及周边县区的，还有从地北天南远道而来的。依安这个偏僻、闭塞、原本名不见经传的小城，随着经济的发展、社会的进步、人民生活水平的提高，特别是城乡面貌的改观，如今搞起了“一日游”和“两日游”。森林植物园是其中的一个景区。此外还有保安寺、新合农庄、农场蒙古包和双阳河水库，等等。几场轻霜过后，植物园中许多叫不出名来的花儿，不但继续开放，而且越发凝重和鲜艳。依安的旅游业就象这秋花一样，开始红火起来了。

午后，植物园里的游客要比上午多。山头、湖畔、广场上、长廊里、还有那一条条小径上和一座座亭子里，都涌动着人流。各个景点前都有人在拍照。有的是给别人拍，有的是在玩自拍。大多数用随身带着的手机，也有人扛着摄相机。人们将这深秋的美景摄进心灵的底片，也将自己的笑容留在这景致之中。来照相的有外来人也有本地人，本地人居多。大都是女性，大都是那些韶华不在但风韵犹存的女性。她们多半一身夏天的装束，有从家里穿来的，也有就地更换的，只是肩头多了一条色彩鲜艳的丝巾。那日，我就见到12位姐妹，穿着旗袍，化着淡妆，摆出走秀时的各种姿态，在孔雀巢的外面照了半个来钟头。好像是在跟孔雀比美，直到那八只孔雀同时开屏为止。此景此情，不仅让人感叹秋天的美好，也让人感叹秋天里的美好人生，温惋，优雅，大气，端庄。

寒冬里的温暖记忆

冬天吃冻货。当下正值隆冬时节，小城里满大街都是卖冻货的。无论水果店，还是蔬菜店，窗子外面大都堆放着一摊子、一摊子的冻梨、冻柿子。而且无人售货，叫卖声是从音箱里传出来的。顾客挑来拣去装满一只塑料袋子，拎到店铺里面过秤交钱就可以了，便宜得很。东西买回家是不能着急吃的。先倒进盆里再放上凉水，泡上大约一个小时，表面就会结一层薄冰。将冰碴磕打掉，里面便是软软的梨或柿子了。随着年龄的增长，我已经不大爱吃这些东西了，但还是常买些回来给家里人吃。每当这时，总会想起一个人来，那就是我的姐姐，此生此世唯一的姐姐。

在我的记忆中，姐姐永远定格十六、七岁的模样，典型的上世纪中叶的少女形象。脸很白，眼睛很大；两根辫子一前一后的搭在肩头；爱笑，一笑起来就会出现两个酒窝；只是嘴唇发紫，这大概就是她心脏有病的表现；因为穿了母亲用夹袄改作的棉袄，本来清瘦的姐姐倒显得有些胖敦敦了。母亲说亲妈絮的棉袄都厚实，棉花放得多。是的，我的棉袄也挺厚。那时候，母亲给一家布鞋店纳鞋底，没日没夜的忙，是姐姐照看着我这个似懂事非懂事的弟弟。记得姐姐常摆弄一种用竹篾做成的 “花撑子”，绣完花儿让我辩认哪朵是月季，哪朵是玉兰。姐姐还常摆弄一种叫作“香纸”的卡片，带香味的，上边有人像也有歌曲。就是在这“香纸”上，她指给我认识了一代女神王丹凤，还教我学会唱“小燕子穿花衣”。诚然，让我记忆最深的，则是姐姐给我买的冻梨和冻柿子。

那个时代物资匮乏，但冬天里还是有卖冻货的，我家前面的街口上就有卖冻梨和冻柿子的。母亲给了钱，姐姐拉着我跑到街口上，挑上四、五个冻梨，拣上三、两个冻柿子，装进一只布口袋，回家后倒进凉水盆子里泡着，慢慢地等着化开。这情景在我的记忆中常常出现。冻梨和冻柿子化好后，母亲推说怕凉不吃，姐姐懂事也吃得很少。冻梨只吃一个最小的，冻柿子只切一小块含在嘴里。其余的全都给我。渐渐地我也懂事了，有好吃的让姐姐多吃。可她接过去还是给我藏起来。那时候，我家的家境似乎比一般人家强些，但日子过得还是很紧巴。如果母亲不给钱，既使姐姐领我从街口走过，也不会去买叫卖中的冻梨、冻柿子，而且看也不看。这是母亲告诉的，不买的东西不瞅，免得生馋虫。

其实，姐姐很爱吃冻梨冻柿子。只是因为东西少，就尽着我这个弟弟吃。姐姐心疼我，我也忘不了姐姐。在这个世界上，最值得感恩的是母亲，然后就是姐姐。我读小学的时候，姐姐就结婚了。每到冬天，我都向母亲要几回钱，到街口买些冻梨冻柿子，放在仓房里，一个不动，留着姐姐回来吃。姐姐很少回娘家，我就在放假时给她送去。先是给姐姐，后是给她的孩子。每当我去送东西的时候，姐姐总是说别再买了，还得向妈要钱；等以后你自己挣钱了，再给姐买也不迟。自己挣钱！这是我在那个年龄最大的期盼。挣钱不但能养活自己，还能给姐姐买好多东西，何止几个冻梨冻柿子？

姐姐的心脏病越来越严重，不得不经常住医院。1970年初冬，她又住院了。我问躺在病床上的姐姐想吃什么，她挪动青紫的嘴唇一个一个的吐出几个字来，说是想吃冻梨冻柿子。那时刚下头场小雪，冻货还没有上市。我跑遍全城只买到两串糖糊芦。可是女医生不让吃，说是心脏病患者忌吃凉的。不久，姐姐走了，还不到30岁，她那仅有8岁的女儿给她梳了最后一次头。姐姐走后，母亲哭坏了眼睛，神智恍惚像变了一个人似的。我强忍失去姐姐的痛苦，帮着照料她抛下的孩子们。

转眼几十年过去。姐姐若在世，该是古稀之年，已经儿孙满堂，享受天伦之乐了。可她走的太早，终没有花到我挣的钱，没有吃到我用自己的工资给她买的东西。这对我不能不说是一桩憾事。有姐姐的日子真好，那缺少物资的年月并不缺少亲情。姐姐和我还有那些冻梨冻柿子的故事，给我在严寒的冬季里留下一段永不抹灭的温暖记忆。

秋光中的那份优雅

立秋之后，从乌裕尔河上游飘来的风有了些许凉意。该是又到了这座边城里的人们更换衣着的季节。前些时候还在衣橱里束之高阁的旗袍，不经意间成了小城女子们身上的最佳时装，也成了小城男人们眼中的流动风景。而牵引和拉动这股子“时尚风潮”的自然有她。年长的叫她“旗袍大姐”，年轻的喊她“旗袍阿姨”。

女人与美是不可分离的，若不然怎么会有美女这一称呼呢？爱美是女人的天性，敢美是女人的胆量，会美是女人的素质。这位“旗袍大姐”或者称为“旗袍阿姨”，就是一位爱美、敢美而且会美的女人。她天生得前凸后翘的旗袍体态，她和旗袍结下了姊妹般的不解之缘。旗袍因她穿了而显妖娆，她因穿了旗袍而显妩媚。在同样年龄的女人中，她被视为“女神”。有人说她象林青霞，但比林青霞清秀；有人说她象赵雅芝，但比赵雅芝丰满。

旗袍是她的至爱。只要打开家里的衣橱，就能看到20几件不同款式、不同花色的旗袍。有传统的也有改良的；有绸缎的也有丝绒的；有素淡的也有艳丽的；有印花的也有绣花的。每天早晨，她都要在穿衣镜前站上10几分钟，转过来，扭过去，更换着身上的一袭袭旗袍，直到满意为止。旗袍让她穿出一个女人的矜持之美，旗袍也让她穿出一个女人的“野性”之美。直立的衣领约束着脖子，而大腿却从高高的开叉处解放出来。

她，总要给人一种美的感觉，所以不打扮停当是不会见人的。当她走下楼梯，走出门口，走在小区内的水泥路上，总会吸引来羡慕与赞美的眼光。人们所瞩目的，除那一身旗袍还有那一头乌丝。或云髻高卷，或长发飘逸，或梳成一个粗粗大大的麻花辫儿，轻松的搭在肩头。还有那一双美足，或金红色或银灰色的高跟儿鞋，时紧时缓地敲打着平滑的路面，发出清脆而有节奏的声响。时尔再擎一顶阳伞，或执一柄团扇，或挽一只手袋，真不知她是从那里来的。好象是从影视剧的剧照中走来，好像是从时装表演的展台上走来，又好像是从戴望舒笔下的《雨巷》里走来。

然而人们没有想到：她已步入花甲，过了一个美女应有的年龄段，洗尽铅华已有苍桑之感。可是她说作为女人来到这世上就应该美一辈子，而不是美一阵子。人们还没有想到：她那看上去一身的“高贵”与“华丽”，其实都是普通的衣物，没有高档，没有名牌，就连新近上身的那件红黄相间的旗袍，也是用20几年前女友送的绸巾改制的。可是她说女人的美不可能也不应当是用钱来买的，而是用心创造的。

人们更没有想到：她是一个从死亡线上挣扎过来的人。在短短几年的时间里，她居然作了四次手术，化了六次疗，住了十次院。最叫一个女人痛不欲生的，是因乳腺癌作了切除术，满头黑发曾由于化疗而脱光。但是她没有向病魔屈服，没有躺在病床上等着上“天堂”，而是以常人难以想象的毅力支撑起来，不但顽强地活着，而且重新创造美的生活。经过长期治疗身体逐渐康复，各项指标已经完全正常。为了不让人看出“残缺”，她比以往更加精心地装点着自己，打扮着自己；不过，她并不满足于表象之美，在学会唱歌、跳舞之后，上台演节目，又试着写诗、作文。就这样，她用美丽点亮了人生，也用人生诠释着美丽。如今，她行走在明媚的秋光里，是那样的端庄，那样的优雅。满园不知名的秋花迎着她绽放。她笑了，笑得像花儿一般烂漫。

一双解放鞋

那是一个人们都喜欢穿军装的年代。二哥转业送给我两件好东西。一顶解放帽，一双解放鞋。帽子是新的，鞋子是旧的，但都成了我的爱物。上中学那几年，这两件东西似乎没有离开过我的头和脚。

上世纪70年的伏天，特别热。学校组织我们下乡学农，帮助生产队割麦子。一天上午，正在麦地里挥汗如雨的干活。我的脚不知道剐上了什么，解放鞋的鞋面撕了个口子。鞋里进了土，几步一磕打，渐渐地被同学们甩在了后面。幸好割到地头的小组长回过头来接我。小组长是个女生，男同学背地里都叫她“大辩子”。傍晌午收工的时候，小组长偷偷问我咋落后了？我红着脸说鞋坏了，进土了。她无意中看了一眼我的鞋，没说什么。

吃过午饭，我躺在大队部的土炕上睡着了。朦朦胧胧，觉得有人走到炕沿下拾起了什么。我想睁开眼睛看看，可又累又睏睁也睁不开。等到上工的钟声敲响，我好不容易起身穿鞋时，发现鞋面撕开的口子已经缝好，针脚还挺密实。这可叫我感激不尽，下午割麦子不至于再落后了。我问同屋的几个男同学是谁做的好事？大家都说自己没做，也没看见别人做。都睡得很“死”。

这件事我向老师报告了，老师说回去写封感谢信吧。麦收结束，回到学校，我按老师说的写了一封感谢信，发表在学校的黑板报上，感谢那位没有留下姓名的“活雷锋”，可是没人理会。时间久了也就忘了。

转眼46年过去。前些日子高中同学聚会，我见到了久违的那位小组长。只是她长长的辫子已经挽成了高高的发髻。加上那身暗红色的丝绒旗袍和那双乳白色的高跟皮鞋，显得很优雅。而优雅是这个年纪的女人们所少有的。晚饭后散步，她主动找我聊了起来。

她问我知不知道当年是谁帮我缝补了那双解放鞋？我说一直不知道。她说就是她，我连忙致谢并报歉知道晚了。她让我猜为什么帮我缝鞋？我说学雷锋呗。她笑了，说我真单纯，比别的男同学成熟的都晚。我听了怦然心动，不知所措，回答什么好呢？