人之初

一

我们对父辈的认识，成家之前只有记忆，有了孩子才有认识，有了第三代才开始懂得。

一个人再孝顺，报答不了父母的万分之一。而对父母的亏欠部分，成为一笔死账，一股脑转移到下一代身上。28年前我们开始往女儿身上“转账”，眼下将轮到她的下一代了。

女儿与兵团人之后于2012年8月10日登记结婚，两个月后在南航明珠酒店举行婚礼。那一刻，我把女儿的手放到小伙子手上，说了一句话：“我们见证了你们美好的今天，更希望见证你们美好的未来！”

年底某日，妻告我女儿有了。那天，我们冒出莫名的兴奋。

之后，开始长达数月的孕期之旅。

女儿到医院看医生，医生说预产期约在8月23日前后。

婚后，两人尝试在北京路住处自己开伙。据说，女儿还做点西餐，如批萨，意大利面条之类。还能做出几样小菜，做好后还在朋友圈晒晒，但持续时间不长，就开始打游击了。有较长时间住在家里，我几乎每天都做俄罗斯深海鱼头。女儿在成都上学几年，养成吃辣的习惯，我就做剁椒口味。亲家擅做肉食，抓饭也很拿手。每逢周末，就让他们过去。

孕期例行检查没中断过。女婿忙，顾不上。经常是我陪女儿去医院，有时妻子和亲家母也陪她去。

七月的一天，女儿感觉腹部不适。我和妻一起陪她去医院。那里一如往常，人来人往，熙熙攘攘，赶巴扎似的。每个窗口都是长队，好不容易走进候诊室，又是黑压压一片。妻和女儿进去了，我在室外走廊上等着。

过了很久，妻和女儿出来了。我问怎么样？妻和女儿都眼含泪光。医生说有早产迹象，最好住院。妻给亲家母打电话，亲家母很快赶来。紧接着妻给一位熟人求助，联系产房大夫。大夫很热心，安排人又做了相关检查，说胎心还好。她说可以住院，但考虑产房不太安静，也可以回家休息，有情况随时联系。于是当晚回家静养。

之后二十多天，全家小心翼翼，不敢轻举妄动。每周去一趟医院，情况尚好。

整个孕期女儿都在为小宝宝网购，衣物，奶瓶，澡盆等等，三天两头有快递光顾，书房摆了一大堆。

8月17日这天，不知转了哪根筋，我给妻和女儿学“中国好声音”上哈林的怪相，她们都大笑不止，前仰后合。说学得太像了。我照着镜子看看，也觉得很像。

女婿下班回来吃罢饭，女儿说回北京路做做准备。话音刚落，窗外雷声大作，随之雨也来了。我说算了，今晚别回了，明天再说。

翌日晨六时许，妻把我叫醒，说女儿有动静了。我当即下地做荷包蛋，妻收拾随身物品，女婿回北京路取必需用品，随后直奔医院。事先妻又给那位熟人打电话，没床。生产的人太多。临到中午才倒出一个床位。

二

人住下就放心许多。

亲家也来了。

几家人在等候一位新成员的降临。

18日等了一天，没有情况。妻和亲家母守候，我回家做饭。

19日又等了一天。同室的那位维吾尔族大姐说，她和女儿在这七八天了，还不知哪天生，都把人急死了。聊起来才知道她们是库车的，因女儿是“熊猫血”，血型不好配才从千里之外跑过来。

夜晚11点多，女婿让我们回来，他盯着，有事叫我们。

凌晨一点多电话来了。女婿说疼得厉害。我和妻赶紧爬起来，立马赶往医院。与前两天明显不同，女儿阵痛加剧，频率也在加快。

同室的维吾尔族大姐送女儿进产房了。回来时满脸泪花。

终于轮到女儿了。我和妻在产房外走廊上等候。女婿已陪了两天，累了，趁机眯一会儿。

等待的滋味是难以言说的。都是等待，它和候机等车是那么不同。候机等车也着急却没有任何压力，而此刻心一直悬着。像被什么东西牵扯，没着没落的，落不到实处。

约摸凌晨四五点钟，那位维吾尔族大姐见到了女儿和孙女，脸上有了喜气。

产房哭叫声仍在继续，且一阵紧似一阵，一波胜过一波。我也很久没好好睡一觉了，有些迷糊，在杂乱无章的尖叫声中无法分辨哪一声是女儿的。

我们仍在等候。在这熬人的时候我们什么都做不了。上一回等候是29年前女儿出生的那个夜晚。那天陪妻去医院，妇产科说医院有规定，家人晚上不能陪护。我就真听了她们的话，结果第二天早上女儿出生时我不在她们身边。为此，妻抱怨了几十年。说那天她在医院的过道上走了一晚上。想想也是，医院那叫什么狗屁规定？人间还有什么事比新生命诞生更紧要么？孕育生命的人正在痛苦之时却不准家人陪护，这叫什么规定？也怪我自已太天真，太好糊弄，有人就没理这个，偷偷留下来了。留下来也就留下来了，也没见医院把他怎么的。

撕心裂肺的尖叫声还在持续。这样的叫声让你揪心，让你想到母亲，让你学会如何对待妻子，让你想到很多。我想，一位女性一生中只要有这么一次经历，就足以对得起家人一辈子。缺憾的是，她的疼痛男性永远无法体会。

终于捱到天光大亮。女婿说，要在10点前出生就好了。他话音刚落，就听到产房门口有人喊他的名字，让他过去签字。

谢天谢地，女儿顺产。一名女孩，2920克。

我当外公了。

事后，想起三天前的那个晚上，我逗她们娘俩笑的情景，女儿仍忍俊不禁。说这个孩子是笑出来的，就叫她笑笑吧。

三

女婿回来了，说看到小家伙了，老舔舌头，可能想吃东西了。我们问怎么还不出来呀？他说不知道，可能再等一会吧。

中午12点多，产房门终于打开。我们见到女儿和小宝宝。接下来要转到11楼再住几天。哎呀，小家伙眼睛睁得好大，精神头很足。

到11楼后，亲家母忙着从楼下搬东西，妻在照料女儿，我给小家伙冲了点糖水，她一口咬住奶嘴，吱咯吱咯一会儿就喝完了。

转过身医生进来了。她说现在不能喂水，第一口一定要吃母乳。没办法，我已经喂了，她一直不松口。

此时月嫂来电话，就在产科楼下大厅。我赶紧去接月嫂。这时亲家公来了，他比我小，还在上班。他在一个忙碌的岗位上，尤其近几年来他所在部门要干的事格外多。

楼下保安说，月嫂可以上去，其他人没陪护证不能上。没办法，我们在外边聊了一会儿。

女儿是第三天出院的。月子有月嫂和姥姥一块伺候。白天亲家母也来，她不惜力，啥都干，也啥都买。

转眼就满月了。那天，几家亲友一起喝酒。亲家公的父母，妹妹，亲家母的哥哥，六七家人聚首，四代人同堂，为新生命贺喜。

满月后，月嫂走了。我也来到一线，直接“参战”。

“十一”长假。亲家把小家伙接到南湖新居。亲家母说，小宝太聪明了。醒来后先左看看，右瞅瞅，尔后往头顶看，一眼就看到我了。后来就不左看右看了，直接往头顶看。她不太哭，老爱笑。有时逗她笑，有时睡了也笑，可能梦到什么了？

这真有点神奇，刚出生不久的月娃子怎么会做梦呢？我也听到了，有时睡梦中笑得咯咯的。

我开始体会隔代亲的味道了。这“隔代亲”三字，道尽亲情之奇妙。莫说隔代了，单说自己的孩子，不到那个时候你绝无那份心得。记得30多年前的一个春节，我和妻应邀到一位同事家吃饭。这位同事是山东滕州人，两口中年得女，对小女疼爱有加。我说“大姐，你们太娇惯了。”她长叹一声道：“小矫，你们还没孩子，到时候就知道了。”

回头想想，她说得真对。后来我自己有孩子了，比她有过之而无不及。眼下有第三代了，此等体会尤深。你看这小家伙，怎么看怎么顺眼。她表达诉求的方式与众不同，别人饿了困了非哭即闹，她不。她只是轻轻“哎哎”几声。她好像见过大世面，宠辱不惊。两只眼晴经常看天花板，看壁纸，像是在辨识什么，又像在寻觅什么。不论看什么，都似乎心中有数。

她四肢尤其灵活。当熟睡醒来，她双手常如招财猫一样不停地在空中划圈，双腿高高翘起，像体操运动员那样，手和腿都很有劲。

笑笑50多天时，赶上古尔邦节。亲家母放假，接她过去住几天。其间，妻去了一趟，回来说笑笑会说话了。她的意思是小家伙会看着大人“啊”了。而且会听话了。大人说话，她会目不转睛地盯着。

笑笑两个月那天，我们把她接回来了。她果然会听大人讲话，也深沉许多。一觉醒来，她时常会“嗨”一声，好像欧美人那样打招呼。也会主动向人表达想说话的意思，有时“啊啊”的。某日，她竟像黄鹂鸟一样吐出一长串“啊”，太奇妙了。

四

小宝床头有个小苹果，是爷爷送的。出生那天早上，爷爷从家属院的果树上摘下这个红透的小果子，结果保安没让进。下午又来了，这才把小苹果放在小家伙枕头旁边。这小苹果寓意很好，出院时就带回来了。其实小宝的小玩意挺多。满月时爷爷从敦煌给她带回一件吉祥物，是个小葫芦，上面还写着祝福的话。后来到北京开会，在候机楼又买了一只胡萝卜大小的小熊，四肢可以合拢，有叭叭响声的那种。我则寻到一种大提琴造型的音乐盒，上弦后有清脆的乐声。笑笑对乐声很敏感，闻声她眼睛一亮，好像发现了新世界，很兴奋。

那天女婿要去天津学习，临行前包饺子。亲家来了。面对爷爷奶奶，笑笑格外热情地多“说”了几句。爷爷“啊”一声，她也“啊”一声，说得很流畅。临走时，爷爷意犹未尽，又和她“聊”了一会儿，她“应答如流”。奶奶说，你看她的眼神好像什么都明白。

妻说，她真给面子。

某日，友人张自力的同窗好友栾梅健来了，自力约我和周涛诸兄一聚。栾梅健供职复旦大学文学院，评论界俊才，谈锋甚健。那会儿，不知怎么把话题扯到孩子的名字上去了。周涛来了谈兴。他说他也当外公了。外孙女出生后女儿求他起个名字，他翻了一晚上字典，所起的名字女儿都不满意。他女婿姓吴，外孙女5月20日出生。老伴随口说，就叫吴爱妮吧。女儿当即认可，好好好，这个名字好。周涛说，名字越贱越好。

回家路上我想起周涛所说，越想越好玩。回到家就给妻和女儿女婿说，给小家伙改个名吧？女儿问怎么改？我说叫臭蛋蛋吧。女儿说不好听，一个女孩叫这个名太难听了。我说那就算她的外号吧。

当晚，小家伙解手的时候，我随口编了几句顺口流：

臭蛋蛋，拉黄金，一拉就是大半斤。

我当即哼唱，乐得大家哈哈笑，小宝也笑了。

我常常喜欢哼着小曲抱她入睡。久而久之，你不哼曲她就不乐意。所以，你还得哼。哼着哼着她就睡了。

小家伙的语言能力又有进步。她70天早晨，我和妻把她解手，她突然发出“哒”的音，随后又发出“哥”的音。这叫人惊喜。

说到解手，前些天她是不管不顾的，只管在尿不湿里拉尿，现在不了。天一亮就等人把，一把就有结果。妻说她爱干净，甜欢人。有些孩子比她大也做不到这点。

过了两天，她又发出“二姐”的声音。她是“咿咿呀呀”说话时不经意间带出来的。说给妻和女儿女婿听，大家都觉得好玩。

她睡觉醒来，精神饱满，不停伸懒腰。给她捋捋胳膊抻抻腿，她很配合，很享受。

80多天前后的某个晚上，小家伙打开“话匣子”，可谓妙语连珠。那天九点多本该睡了，可她偏偏不睡，等着别人跟她说话。别人不说。她自说自话地咿咿呀呀没个完，突然发出“哎——哎”两个音，若谱曲有点像“5一5”，后面一个高音跨了8度。有时她的话音像曼陀铃，真是妙不可言。

五

惊喜是每天都有的。84天小宝发“哥”的音更加清晰。那天晚上，她还发出“爸”的音，连发两声。过了几天，妻抱她，我给她唱歌，她突然笑了。是大人的那种笑，似“哼哼哼哼”，之后又连续笑了好几声。这叫我很惊奇，也很开心。89天能侧身了。把她放在床上，我躺在旁边，她突然侧过身来，说“哥——”。这一声拖了长音，像小溪流水。

三个月她改用大奶嘴了。一顿能吃140毫升，不到10分钟就吃完了。晚上给她唱《运动员进行曲》，她笑得咯咯的。

满百天该体检了。

同往常一样，我们像走进小羊群。这个哭，那个叫，你拥我挤，太热。小宝东看看，西瞅瞅，似乎见怪不怪，看了一会自顾睡去。一会儿醒了，她还是左瞅瞅，右看看，随后又丢盹了。

终于该打针了，此刻她表现很不一般，不哭不闹，针拔出来才“唉唉”了两声。打针的阿姨绐她点赞，好棒!

体检记录:身长61厘米，体重6.3公斤，脑围40厘米，脖子挺得直且久。

俗话说，三翻六坐九爬爬。还有一说是三翻六坐七滾八爬。翻会了，坐也会了，滚也滾了，下面该爬了。

八个月她没动静。前头看到玩具，会翻滾着接近目标。有时会像背朝地的甲壳虫那样，两条小腿在空中乱蹬，蹬得人心急。

过了些日子，小家伙终于摆出爬的架式。我赶快招呼家人过来见证这一时刻。妻跑过来，女儿和女婿都跑过来。只见小家伙昂起头，目视前方，酷似起跑线上蓄势待发的短跑选手。大家齐声在床头鼓劲:爬呀，快爬呀!

结果谁也没想到，她沒向前爬，而往后退去。退了几步停下了。把她挪个地方，继续鼓劲：爬呀，快爬呀！结果照旧，她劲还是往后使。眼神分明在说:我尽力了！还要我怎样？

随后几天，小宝每天照爬不误，且爬且退，每爬必退。我跟妻嘀咕:这娃娃是不是不会爬呀？

那天抱孩子出去晒太阳，碰见楼下的朱奶奶。她是个豁达开朗的人，一见孩子就开怀大笑，笑得人暖洋洋的。她说，带孩子和陪老人就是不一样，孩子每天都给人希望。累是累，心里乐。她问孩子会不会爬？我迟疑了一会儿，说她倒着爬。她哈哈大笑，说不急，快了。

朱奶奶说对了，当天晚上小宝就有表现。那一刻，她好像突然来了灵感，在“起跑线.”上，她先是把一只胳膊横在眼前，而后紧蹬双腿，整个身体居然前行了。那样子很像匍匐前进，虽说动作有点笨拙，一家人还是心花怒放。

又过几天，小宝的爬行突飞猛进，出现质的飞跃。这回是四肢并用，浑身使劲，前行更有效，更协调。飞跃出现在一瞬间，我的惊喜无以言表。

小宝终于会爬了。

喜讯随即传给爷爷奶奶，他们下班后就赶过来了。

六

小宝九个月能扶着沙发站起来，一岁两个月会绊绊拉拉走。也可以说能栽栽歪歪满地跑了。与此同时，会叫爸爸妈妈了，会问爷爷好奶奶好了。一岁四个月，女儿女婿带她去看太爷太太，她会说“太太好”。把老太太乐得不知怎么好。

她还很爱“哎哟”，带山东腔。后来发现，她哎哟的内涵很丰富。有时是表现无奈，有时有“怎么这样”之意，有时是不耐烦，有时是不情愿。比如你让她睡觉不想睡，她就“哎哟”。

到一岁半时会说长些的句子了。比如“爸爸妈妈爱宝宝”，“爸爸爱妈妈”。她经常会指着座机说：“打”。问给谁打？她说妈妈。打完之后放下电话，还说打。问给谁打？说奶奶。于是又给上班的奶奶在电话上说几句。有一次奶奶到国外去了，对她说奶奶不在。她说给爷爷打。我们说不知爷爷电话，她说问奶奶。她时常在床上会絮絮叨叨，姑奶奶好。姑爷爷好。太太好。舅爷爷好。大爷爷的孙女和她玩过一次，她就把名字记住了。问她叫啥？她说叫童童。

小家伙对数的认识也在进步，从1可以数到10。一岁八个月可咿咿呀呀背唐诗了。“床前明月光……”，“鹅鹅鹅……”，“春眠不觉晓……”等等。一岁九个月能背《三字经》前十几句。

此间，发生一件有趣的事。每次从卧室出来经过客厅时，小宝总要指着墙上一幅字。那是一位书法家朋友写的《江城子·密州出猎》，“老夫聊发少年狂……”看她感兴趣，就随意点几个眼前能够得着的字教她:“这是何，这是中，这是弓，这是月……”隔三差五有空就叫她认一认。每次叫她认教过的字，我们说出一个字，她用手指一个。过了一些日子，她大约能点对十几个字。

还有一些现象也叫大人费解，还不到两岁，她就时常留意家庭成员的诸多情况。

一天午睡醒来，她坐在床上喃喃自语:“姥爷不上班，爷爷上班，楼丽霞(奶奶)上班，小熊不上班。”

我趁机问她:爷爷厉害还是奶奶厉害？

她说奶奶厉害。

又问奶奶怎么厉害？

她摆出一个叉腰的姿势，右手伸向前方，放声喊道：啊！啊！啊！

再问姥姥姥爷谁厉害？

她说姥爷。

七

岁月一天天往前走，小宝转眼两岁多了。

她养成一个习惯，晚饭后总要出去转转。问她到哪去？她说到学校。孩子的直觉是对的。我所在的小区，当初还可以，散步溜弯都有地可去。这些年来，车越来越多，房前屋后都停满了，连原先预留的活动场地都无法下脚。与我们一墙之隔的学校还算宽敞，拥有塑胶跑道和篮球场，还有直通教学楼的石板路面，可供活动的空间很大。小孩子在这里无拘无束，可随性而为，她当然喜欢来了。

学校有保安，一般是谢绝入内的。因妻退休前在这教过书，彼此熟悉，也就行个方便。

在去学校路上，我在前面走，她在后面跟，她后面跟着姥姥。她突然在身后冒出一句：“跟在后面走很没意思。”

我大惊，问她：“这是你说的吗？”

她说：“是呀！”

在学校操场上，她的玩法是很多的。她喜欢在地上捡瓶盖，捡起来再放到地上用脚踢。有时瓶盖原地转圈儿，转好一阵儿才停下。有时瓶盖走直线，能走好远。瓶盖转圈儿，她跟着转圈儿，瓶盖往前滚，她就一直跟上跑。有时跑着跑着就哈哈大笑。

学校门口有堆小石子，小宝也喜欢凑到跟前去来回扒拉，找一些光滑顺眼的小石子。边扒拉边自说自话，这个给姥姥作生日礼物，这个送奶奶。

我问为什么送石子？

她说，“你不懂。等你长大了，我也送你生日礼物。”

晚上这段时间有点难办。小宝不想早点躺下，总是想方设法多玩一会儿。我说，该洗澡了，她说我要画画。

你犟不过她，好吧，你画吧。她开始在写字板上涂抹。她的涂抹大概是一岁多开始的。开头，用笔顺时针方向在写字板上不停地转圈儿，涂完后“画作”是黑糊糊一团。现在画风有变，知道先画一个大圆圈儿，之后再在大圆圈里并排画两个小圆圈，随后又在这两小圆圈下面再画个小圆圈儿。整体看去有形状了。

我问画的啥？

她反问，看不出来吗？小娃娃呀！

我点赞：不简单哪，小宝会画画啦！

她回应道：当然啦，你不要轻视我。

我趁机说，小宝，该洗澡了。她说，再等一会儿嘛，我还要用油笔画。她说的油笔是一种软笔，在纸上轻轻一触就有颜色。用这种笔涂一会儿，满手沾得五抹六道，有时脸上也有。

终于该换地方了，她还有说头：到床上讲画书。

我对妻说，这孩子怎么不爱睡觉？

妻说，像根儿呀。

我无语。想想也是，我很少在十二点之前上床，经常是一拖再拖，直到二三点甚至三四点眼睛睁不开了，才想起要睡觉这件事。

八

小宝爱听故事。她最早听到的故事是奶奶讲的。

那天从奶奶家回来，临睡前她在被窝里念念叨叨：从前有座山，山上有座庙，庙里有个老和尚，老和尚在给小和尚讲故事。老和尚讲，从前有座山，山上有座庙……循环往复，乐此不疲。她自己觉得好玩，讲着讲着哈哈大笑，睡意全无。

最初，给她买一些简短的小人书。诸如《小蚂蚁奇遇记》《小熊种树》《三个好乖乖》《营救小松鼠》《藏西瓜》《毛毛虫过河》《小羊的智慧》《一根拐杖》《小猴捞皮球》之类。这些小人书每册10页，每页二三句话，浅显易懂，也有趣味。小宝听着很有兴趣，注意力也集中。过些日子，这些故事小宝也能讲了。她讲故事基本上不走样。打开书，从第一行开始，她用手指依次点着每一个字，边点边说。给人感觉她好像认字似的。有几本她甚至做到一字不差，堪称“博闻强记”啊。之后又买了几批，内容大同小异。她对这些小人书的兴趣有增无减，但也并不是平分秋色。她时常有选择地挑出几本让大人讲，反复讲。如《毛毛虫过河》《粗鲁的老鼠》《藏西瓜》等。

后来，女儿买了一套荷兰插画大师迪克·布鲁纳的“米菲绘本系列”丛书。这套丛书的主人公是一只可爱的小兔子，也是个小姑娘，小宝一看就喜欢。

这套丛书开本方形，装帧精美，语言朴素，绘图线条简单，故事充满童趣，很吸引孩子的眼球。计有《米菲住院》《米菲在雪中》《米菲在美术馆》《米菲过生日》《米菲哭了》《米菲在海边》等多本。每本都不乏有趣的语言和细节。

小宝喜欢米菲的形象，两只大耳朵直直溜溜，两只小眼睛特有精神，穿着花衣服漂漂亮亮，凡此种种她都喜欢。她也喜欢其中的语言，一听就懂。对那些有趣的句子，她甚至念念不忘。比如《兔爷爷和兔奶奶》中说，“爷爷是个好木匠，木工活做了一辈子。他有凿子，钳子和锯子，还有两把小锤子。”再比如《米菲在雪中》，为无家可归的小鸟做了一个小房子，晚上睡觉前向窗外看了一眼说，“晚安，小鸟，好好睡觉梦甜甜。”

小宝喜欢这些话。平常看不出来，不知哪一天，碰到一个什么当口，她会突然把这些话都说出来，与原文一点不差。

九

小宝自小对玩具情有独钟。最早的一只小熊是爷爷出差，在机场候机时买的。

那只小熊一拃长，白色，四只小熊掌上带有磁铁，合拢时“啪”的一声，很吸引小家伙的注意力。由于小巧玲珑，又十分精巧，小宝一直很喜欢。

还不会走路的时候，我就每天抱她在院子转悠，散散步，晒晒太阳。小区养狗的人很多，少则一二条，多达四五条。狗的种类也各式各样，从贵宾到黑贝什么都有。见到狗小宝眼睛就亮了。不会说话时她会用手定定指着狗：“嗯嗯嗯”。会说话后会随着狗跑，边跑边喊狗的名字。

狗虽多，但孩子能记住名字的也就那么几只。我家邻居在医院上班，她爱养狗。原先她养过一条狗，叫小白，个头不大，但很耐看。从入住之初就天天看到它，后来老了，走了。

那些天邻居很伤心，发誓再不养了。说太操心了。

大概不出两个月，又看到邻居带着两只狗在溜弯。我领着小宝在外头刚好碰上了。问她怎么回事？她说是对门的。她们太忙，没空儿，叫我帮帮。我问狗叫啥名？她说叫佳佳。听到这里，小宝轻轻叫了声佳佳。

之后，我们几乎每天都能见到佳佳。佳佳有个跟班也在一旁窝着。每次见了这两只小狗，小宝都凑到跟前叫它。可能见人见得多了，佳佳和它的跟班总是爱理不理的，窝在那里晒太阳。有时叫得烦了，索性换个姿势，把头掉过去。小宝有点扫兴，但照旧不想离去。

某日，一只褐色小狗进入小宝视线。这只小狗体形更小，圆圆的小眼睛跟黑豆似的，但特别活泼，在草地上跳跳蹦蹦，来回撒欢儿。听到主人在远处喊巧克力，小宝更乐了，她也跟着喊了几声。可惜巧克力在草地上只玩了一会儿，就被主人带走了。望着巧克力远去的身影，小宝有些黯然。

我说走，姥爷给你买一只去。她一听“哇”地叫起来，兴高采烈随我到附近一家超市，买了一只小狗玩具。

平心而论，这只小狗做工平平，但手感尚好，摸上去很柔软。它腹部和四肢呈白色，头和脊背为淡灰。身上穿一件马夹。虽不精美，倒不失可爱。

我对小宝说，这个小狗好，它能一直陪你，睡觉都可以跟你在一起。她连说了两声“太好了！太好了！”有这只小狗相伴，那几天她干什么都情绪饱满，兴致盎然。她给小狗取名叫花花。

稍后不久，我又看到一只和花花一模一样的小狗，一看就比花花大一号，随即买回。对小宝说，这是花花的妈妈，你和它们在一起玩吧。

十

小宝开始接触大开本的画书了。这是翻译过来的一批读物，有波兰的《月亮的味道》，有美国的《独一无二的你》，有英国的《我爸爸》《我妈妈》，还有法国的《我能打败怪兽》等等。

小宝较早接触的是《月亮的味道》。这是波兰麦克·格雷涅茨的作品。说夜晚皓月当空，好多只小动物望着月亮，都想尝尝它的味道。月亮是什么味呢？甜的，还是咸的？真想尝一小口啊！

动物们有的伸长脖子，有的伸长了手，总是够不着。后来，有只小海龟一步步爬到最高的山上，它下决心要摸一摸月亮。

在山顶上小海龟感觉离月亮近多了，可还是够不着。它叫来大象。大象站在小海龟背上，鼻子往上一伸，月亮轻轻一跳，还是够不着。于是又叫来长颈鹿。月亮一看长颈鹿来了，又轻轻往上一跳。还是够不着。长颈鹿叫来斑马。随后狮子，狐狸，猴子都相继参战了，猴子都闻到月亮的味道了，可还是够不着。猴子叫来了老鼠。月亮玩累了，看看这个小不点儿，就没动弹。结果，老鼠“咔嚓”咬下一片月亮。给每个伙伴分了一口，都说这是它们吃过的最好吃的东西。

故事到此已很精彩，没想到还有个意想不到的结尾：小鱼看到这一切，它闹不明白，它们为什么要那么费力，到高高的天上摘月亮，水里不是还有一个嘛，就在我旁边呀。

这个故事充满童趣，小宝特别爱听。只是她心存疑惑，水里怎么还有月亮？我说，那是天上的月亮在水里的倒影。

她问，什么叫倒影？

我说，现在给你说不明白，不急，慢慢你就知道了。

美国琳达·克兰兹创作的《独一无二的你》也很有看头。它的看点是即将长大的小鱼丹尼，随爸爸妈妈走向大海，开始自己的探索之旅。在他见识了这个世界的色彩斑斓后，妈妈告诉他要勇敢做自己。就在丹尼要独自游走的时候，他转身对父母说：“我会记住的。”妈妈在他额头上亲了一下说：“你是独一无二的。”

这本书的绘图十分独特，一群一群的小鱼，没有一条是相同的，奇装异彩，千差万别，都很可爱。

小宝问，鱼是这样吗？

还不等我回答，她说，真好玩！

有一天，我带她到红山公园玩。本来，住所附近有个小公园，那里也有一些活动场所，因去的次数太多，小宝有点腻了。红山公园活动范围大，树也长得好。

我们先在小船上玩。这种小船是脚蹬的那种，脚一蹬船就前行，倒着蹬，船就后退。小宝看出门道，她也要蹬。我说你的腿还不够长，脚够不上。她说，我已经长大了呀。我说那你试试吧。她试了一阵儿，确实双脚够不着，小船开始在水里打转儿。无奈之下她不得不说，还是姥爷蹬吧。

这时我突然发现水中有树的倒影，说小宝快看，那就是倒影！

我把小船停下，让周围水面平静下来，渐渐地树影清晰了。“哇！这是倒影。”她显然想起几天前动物们摘月亮的故事。过了一会儿我要往前走，她说不要弄碎它，再看一会儿。

在山顶，我们碰到一家玩钓鱼的。限竿限时，钓的鱼可以拿回家。这个玩法显然是逗孩子的。我坐下看着小宝钓，就一根小竿，她捏在手上不松手。没想到，不到五分钟她就钓上一条，之后又接连钓上三条。她玩的满身是水，却始终兴致勃勃。她一直攥着装鱼的小塑料袋，回家后分别倒进两个玻璃罐。看着亲手钓上来的几条小金鱼，在水里活蹦乱跳，她很开心。

周末回奶奶家，临走前她叮嘱：好好喂哟！我说好。

我是真好好喂了，还天天换水。想不到小鱼还是死了。

过了几天小宝回来，进门就问，“小鱼呢？”我说死了。她显然没懂我的意思，又问“你送人了吗？”我只好点点头，说咱家太冷了。

十一

小宝对玩具的兴趣一直不减。奶奶也给她买了一只小狗，褐色。这一玩具顿时让她想起小区草地上那只活蹦乱跳的巧克力，不仅颜色，模样也像。她脱口叫了声“巧克力”。这只小狗有些特别，一打开关小狗会往前走，一步两点头，边走边叫。之后不久，女儿买回一只一把抓的小兔子。这只小兔拿在手上毛绒绒的，什么也看不到，眼睛和嘴巴掩藏在绒毛下面，要不停地吹气才能看清。这些新奇的小玩艺很吸引小宝，但她也不忘老朋友，只是玩法常有新意。她会用方巾把花花围好，而后抱上挨个房子转悠。有时会给姥姥说，姥姥拿水来，花花要喝水了。水拿来她假装让它喝几口，然后用手忽闪忽闪地拍着小狗，嘴里轻轻嘟念：睡吧，小宝宝，快睡吧。妈妈陪你一块睡。

过一会儿，她把小狗轻轻放在枕头上，盖上小被子，蹑手蹑脚走出来，小声对我们说，说话小点声，花花睡了。我们冲她会意地点点头，玩去吧。

那一瞬，我蓦然感觉人的一切，在三岁前就完成了。成人的表演不过是在重复孩童而已。舞台上那点玩意儿哪个有如此逼真？

我们读过一本画书，叫《咕咚来了》。这本画书前前后后给小宝读过多次，她早已烂熟于心。那天，姥姥心血来潮，对小宝说，宝宝，咱们一块演个节目吧？

小宝问演什么？

姥姥说演《咕咚来了》。

耶！小宝高兴地跳起来。

这可能是众所周知的童话。一个木瓜从树上掉下来，落进湖里“咕咚”一声。小兔子不知是什么声音，吓得撒腿就跑。半路碰到狐狸问它跑啥？小兔子说不好了，“咕咚”来了。于是狐狸也跟着一块跑起来。之后它们又遇到老虎，问它们跑什么？它们对老虎说，不好了，“咕咚”来了。听了这话老虎也跟着跑起来。其它小动物看到老虎都惊慌失措，都跟着跑起来。这一切被狮子看到了，问怎么回事？大家都说“咕咚”来了。狮子问“咕咚”是什么东西？大家你看我我看你谁都说不出来。狮子说，去看看不就知道了。于是它带领大家一起来到湖边，正巧树上有个木瓜落到湖里，“咕咚”一声，大家都哈哈笑了。

小宝问，我演谁？

姥姥问她，你想演谁？

小宝说，我想演小白兔。

我和姥姥也做了分工，先排练了几遍，很快就正式演出了。主要是小宝的戏，她在前面跑，我们在后面跟。只听地板“咚咚咚咚”的，我们都有点吃不消了，她仍在反复说：再来一遍，再来一遍。

我们还排练过《粗鲁的老鼠》，小宝扮小老鼠，从对话中可以感觉出，她对人物的把握很有分寸。比如说小老鼠碰到小猪在前面，就说“谁给你这么大胆子，敢挡住我的去路？”说这句话的口气和腔调，都挺有味道。

她几乎没有空闲，有时独自躲进房间摆积木，有时玩做饭。哪天我包饺子，听到我剁馅，她咚咚咚跑过来要几个饺子皮，拿上擀面棍到客厅的茶几上忙起来。过一会儿又咚咚咚跑来了，问馅呢？我用胡萝卜切几个丁给她当馅。她在客厅边包边唱，一会就把几个饺子包好了。她把包好的饺子摆成一条线，让我看看。不要说，还真有模有样。

十二

小宝对小动物真是喜爱。那天晚饭后和楼上的淘淘在一起玩，都10点多了还不想回家，在大树下跑来跑去乐此不疲。我说该洗澡了，她说再玩10分钟，说话算话。她和淘淘扯下几片树叶，说用来包饺子，包好了拿来给我尝尝。我说好吃，咱们该回家了。她很不情愿，说再玩6分钟，这次真的说话算话。淘淘也跟着嗯嗯，他小两岁，还不太会说话，小姐姐说什么他全懂，他总是言听计从。

也巧，就在此时小宝有了新发现，她看到地上一只蚂蚱。她把蚂蚱装进矿泉水瓶，摘了几片榆树叶喂它。之后就带回家了。第二天一早她睁开眼就问蚂蚱在不在了？我说在在在，你要干啥？她说我要出去溜溜。我们都笑，她说笑什么，小动物就要溜溜，要不就憋坏了。说着拿上瓶子就来到门外的小院里。她说小菜可能蚂蚱更爱吃，于是她放下瓶子去拔菜。

这当儿瓶子倒了，蚂蚱立马窜出去了。等小宝拿着菜叶返回时，那蚂蚱已窜了几窜，蹦出几米远。小宝不甘心，赶紧撵出几步。眼看就到跟前了，不想那蚂蚱腾空而起，穿过围栏落进隔壁林带里去了。只见小宝眼睁睁看着瞬间发生的一幕，似乎还没回过神来，看着围栏那边愣神。这时她听到小猫的叫声。

是小猫的叫声。这小区野猫多，先前阳台下有一堆杂物，其中就有一窝野猫。它们时常在草地林带窜来窜去，不知在忙些什么。那叫声若隐若现，不太清晰。小宝耳朵尖，眼睛一亮叫起来：猫咪!随后她不厌其烦地呼唤着“咪咪咪咪”。开始小猫东躲西藏，不肯露面。只闻其声，不见其身，很是隐秘。

小宝顾不了许多，只管呼唤。有一阵儿小猫跑了，之后停下，又回头走几步。小宝跟随，它又往前跑。如此走走停停，持续多时。不知是小宝手里的食物吸引了它，还是小宝稚嫩的声音打动了它？这说不准，小猫后来彻底停下脚步，并慢慢朝小宝走来，吃下小宝喂它的馒头。

现在看清了，这是一只漂亮的小猫。它身材修长，通体雪白，走起路来温文尔雅，站在那儿落落大方。尤其那双蓝眼睛，顾盼有神，令人惊艳。

看清面目，小宝更喜欢了。她一边把馒头剥成小碎块喂它，一边用树枝给它掻痒痒。呵护之情溢于言表。这小家伙还挺粘人，吃饱肚子仍围着小宝转圈儿。午休时它还在窗外喵喵叫着。

那天到奶奶家之前，小宝对我说，姥爷，一定要好好喂它。下次回来我还和它玩。

十三

窗外不知何时留下个洞口，那洞不大不小，刚好被麻雀瞧上了。它们对住处不讲究，随便叼几根毛毛草草，就开始生儿育女了。

似乎没过多久，窗外传来小鸟的叫声。探头看去，一个个小肉蛋齐刷刷把脑袋伸出洞外，张开桔黄大口要吃的。

那些日子，这成为一道风景。清早起床，小宝必去窗口看看。她边看边伸出手指：一，二，三，四。她数的没错，总共四只。这四只小家伙当中，有三只能争抢着露出脑袋，剩下的那只个头瘦小，缩在后面。探出头来的几只也不是平分秋色，其中一只总是抢得先机，每每多吃，个头大出一圈。

大约过去半个多月，三只大些的羽翼渐丰，那只小的仍毛发稀疏，叫声也怯弱无力，唧唧唧唧的。

某日中午，大鸟已竭尽全力觅食半天了，站在洞口歇息。小鸟仍喳喳叫个不停。小宝着急了，她说大鸟累了，小鸟还没吃饱，我们喂它吧。我说好。随之从厨房找来半桶已招虫的小米，都倒在窗台上。

食物近在咫尺，大鸟来了精神。它自己顾不上吃，只见它像疯了一样，在小米与鸟巢之间穿行。不多一会儿就把那滩小米搬个净光，它不顾一切喂小鸟的情景把小宝看呆了。哪想到接下来发生的事更出乎意料。

刚喂完食，大鸟就引导孩子出窝了。只见它衔着最后一口米从洞口慢慢往后退，先是几只大些的跟出来了，随后那只小的也出来了，跟着往前走。大鸟扑楞扑楞飞了，在空中划下一个漂亮的弧又飞回来。冲孩子叫了几声，又飞了。

站在窗台上的小鸟们开始呼扇翅膀了，连最小的那只也在跃跃欲试。

大鸟再次飞回来。继续冲孩子叫起来，边叫边赶，好像在说：不要怕，快飞吧!

先是大鸟飞起来，紧随其后三只小鸟也飞起来，它们的第一次飞行并不远，先落在附近一棵树上，停了一会儿，接着又第二次飞，一次比一次飞得远些。

奇怪的是大鸟再也没回来，窗台上只剩下那只羽翼未丰的小家伙。很遗憾，它尽管很不示弱，很不甘心地呼扇着小翅膀，但总归没能飞起来，最终落在一团灌木丛上。

小宝把这只小鸟捧回家，她说要好好养着。没想到这小东西不吃不喝也不叫，一直气鼓鼓的。小宝一时不知所措。

第二天，女儿带上小宝到水磨沟公园，把小鸟放了。小宝自然舍不得，但回家时情绪还好。她说那地方漂亮，又有山又有水，还有好多小伙伴，小鸟肯定玩得高兴。

十四

玩，是个永久有趣的话题。天下谁人不想玩呢？尤其是孩子。小宝老说玩不够，或许在她心里，玩是她的全部。

想想我儿时的玩场，是泡在河里捉鱼，爬在树上粘知了，是在草丛里捡鸟蛋，在打麦场上撒欢儿。想想时下城里孩子，不免心酸，他们见点泥土都难，有趣的东西太少了。

某日，我想起窗外那片三角地。这是二十年来我第一次这么想它。那是一片闲地，刚搬来时物业在上面撒了一点草籽，小草稀稀拉拉出了一些。只浇了几次，后来就不再管它，久而久之索性彻底忘了。小区没设公厕，于是三角地背阴处成为闲杂人等的方便去处。给物业反映过几次无果，心想只能靠自己了。

那些天，我一心只想这事。其间，物业来了一位新主任。此人务实，很支持。他找来几人清走三角地上树枝杂物，还拉起一道白色网状篱笆。一道篱笆，景象大变。他说，剩下的事你想办法吧。

好。这就做。

其实，十几年前我就开始试种一些草木。多年下来，陆续有丁香、刺梅、香椿等成活。因土层太薄阳光不足，长势不好。我请人从郊外拉来两车土，把整个三角地铺了一层。接着修了一条小路，铺了两条噴灌管线。随后撒上草籽，栽下果木苗，还栽了几棵草莓和葡萄。

半月之后小草长出嫩芽，小宝问:姥爷，这是你种的吗？我说是啊。

她说我也种。

我说好啊。于是她种下一颗花种，并插树枝作了记号。天天朝那里淋水，想起来就跑去看出苗没有。

过些天花籽终于出苗了，小宝像过年一样，在楼下大声喊淘淘，让他一块看这棵小花苗。她对淘淘说：这是我种的!

淘淘立马叫爸爸上楼拿喷壶，他也要给花苗浇水。

这就苦了我喽。当初安喷灌装置时并没留放水龙头，一桶水不一会儿就霍霍没了，我只好提着空桶一趟趟往回跑。

不用说这里成为小宝的乐园。

那天，买回两棵筷子般粗枣树苗栽上了。小宝很新鲜，问我能长枣吗？我说能。其实能不能结果我心里也没底，哄她开心罢了。眼看要立秋了，结不结的随它吧。

一天在园子闲转，小宝突然叫起来，姥爷姥爷快来看，结枣啦！

我一看真是。花生米一样挂在枝条上，清风吹拂，微微点头。我蓦然呆了，一句话说不出来，只是傻笑，泪都笑出来了。小宝问笑什么，我说没什么，太神了。

十五

时光不歇，万物竞长。小宝也在长，入秋后她就三岁了。那些天，似乎她心智也在成长。她说，我小时候画不好，我现在画。

小时候？你现在长大了？是啊，她奇怪地看我一眼，我当然长大了。说着，就拿来画笔和白纸，在茶几上画起来。

她出手很快，噌噌几笔就画出一个小动物脑袋。这脑袋方方正正，胖胖乎乎，若不是有两只长耳朵，我以为是猪佬佬。

她说，当然是小白兔。

还别说，那两只眼睛向一侧斜视，俏皮有神，让人心动。弧状嘴巴，嘴角上翘，煞是有趣。

我忍不住夸她：行啊小宝！还想画什么？她说我还要画花。于是三笔两笔又画出一枝花。我说画得好。她说这有什么，我不想在纸上画了。那你想在哪画?

墙上。她说。

为什么？

墙大。

好好好，我说，反正明年要装修了，你随便画吧。

在姥姥床边的那面墙上，小宝画出一个小姑娘，长小辫儿，月牙眼。随后又画出一个，接连画出三个。

我问这都是谁呀？

她手指着那些小人，告诉我这是爸爸，这是妈妈，这是我。

为什么爸爸还有小辫儿?

她说对啊，我喜欢小姑娘。

为什么？不为什么，就是喜欢。我也要生个小姑娘。

可是紧接着她就犯愁了，怎么生呢？

我对她说，这是你长大以后的事。

她点点头，说知道了。

于是又继续画。一面墙够得着的地方都画满了，她转移到另一面墙接着画。这次她不画小姑娘了，画小猫小狗小熊，画向日葵，硬是把两面墙涂得五麻六道，五光十色。

看着自己的作品，她心满意足，咯咯笑了一阵儿这才罢手。

十六

有一阵儿，小宝喜欢听些神神道道的故事。就像《公主苏菲亚》里的魔棒，《我能打败怪兽》里的鸡头蛇怪等等。

克里斯提昂·约里波瓦真是个怪才。他用一群鸡创造出一个个神奇的童话世界。

小鸡们没吃的了，鸡舍正在闹饥荒！

什么叫闹饥荒？小宝不明白。

就是饿肚子，没吃的。

小鸡的爸爸妈妈全体出动找吃的，可一个个都没回来。

本来有一颗发霉的燕麦大家准备平分。偏偏一只小老鼠把这仅有的一颗燕麦抢走了。

此刻，远处来了一群鸡。小鸡们以为是爸爸妈妈，到跟前才知道不是。它们的食物也被抢了，只好出来逃荒。它们还告诉小鸡，它们的爸爸妈妈朝“雄鸡贼大胆”旅馆方向去了。

勇敢的小鸡们不再等下去了，它们要去找爸爸妈妈。它们历经艰辛，打败鸡头蛇怪，救出爸爸妈妈。鸡头蛇怪占据的城堡有很多粮食，从此它们过上好日子。

那天晚上，小宝躺在床上怎么也睡不安稳。问她怎么了？她说头朝那边吧。

为什么？

她说灯影吓人，像鸡头蛇怪。

我们当即调了方向，她不再看到那个灯影，很快就入睡了。

一觉醒来，太阳升起。小宝睁开眼，很奇怪，咦？我怎么睡在这边？

穿衣服时，阳光从窗户照进来，映红了小宝的脸，也映红了那盏苹果灯。我问，你再看苹果灯好不好看？

她笑了，好看，像苹果一样。

感谢太阳，感谢阳光！

在孩子眼里，阳光下的白天和黑暗中的夜晚是那么不同。其实，在大人眼里何尝不是一样？

好了，起床吧！该吃饭了！

十七

吃完饭，她又想往外跑。往外跑她有条件，只坐公交车。她说，坐出租车不舒服，难受。

我问，火车敢不敢坐？

她说，火车是什么？

我告诉她，火车是一种长长的车，能坐很多人，跑得可快了。

有飞机快吗？

那倒没有。

飞机我都坐过，火车有什么？

那说好了，爷爷奶奶要带你去海口，到时我和姥姥去接你。要坐火车呦。

她说好。

她忽然问，姥爷，你怎么不坐飞机？

我说，姥爷恐高。

恐高是什么？

就是在空中不舒服。

噢。她似乎懂了。

几个月后，我们去海口接她。发现她在那玩得很嗨，新认识几个东北的小朋友，彼此都很开心。我说哪天哪天走，她脆快地说好啊。

那天，她自己背上书包，随我们去火车站。我们一起通过摆渡越过琼州海峡，而后在广州转车直达乌鲁木齐。几天几夜，她该吃吃，该睡睡，就像个小大人一样，顺利随我们抵达终点站。

她确实长大了，该上幼儿园了。

我想，那将是她新的开始。