《寒门》三人谈争跳“农门”的乡下人

杨云彪

2016年第6期《雨花·中国作家研究》杂志，推出了“新乡土写作”长篇小说大展作品——吕翼的长篇小说《寒门》。2017年6月，作家出版社列为中国少数民族文学发展工程出版扶持专项出版。2019年4月，中国文史出版社再版。早在2010年，该作品就得到了中国作协的高度关注，纳入当年的重点扶持。这部以抒写乡下孩子高考故事的作品，一再进入人们的视野。

生活在乌蒙山区碓房村的冯敬谷，穷尽心力，供养四个孩子读书，指望孩子们能够考上大学，跳出“农门”，褪掉一身的“农皮”，成为“吃国家饭、穿国家衣”的人，既能光耀门楣，又能切切实实改变窘困的生活境况。为了抓牢这根唯一可以救命的稻草，为了实现这一缥缈而遥远的梦想，农民冯敬谷可谓殚精竭虑，耗尽了一生的心血和智慧。

小说伊始，冯敬谷不惜血本，“给阴阳先生买了三双解放牌布鞋，抱去一坛二十斤重的米酒和三捆老叶子烟”“拉钱借债，付出了六百六十块钱”，请阴阳先生“测地”，找到一块能够沾到“龙脉”的风水宝地。在“月黑风高之夜”，冯敬谷带着大儿子冯维聪，将冯敬谷老爹的坟刨开，把尸骨用红布口袋装了，偷偷埋到阴阳先生选定的地方。为了掩人耳目，连坟堆也不敢砌。小说就在这不无诡异而神秘的气氛中，徐徐拉开了帷幕。

由于家里太穷，供不起四个孩子一起读书，冯敬谷夫妻打算留下一个孩子在家里帮忙干活，大女儿冯天香为了减轻父母压力，又不愿意死守乡隅，趁夜离家出走，此后一直没有音讯。而冯敬谷迁坟，与在信用社工作、掌控着村民的借贷大权的万礼智起了冲突。万礼智也请了风水先生测地，选中的地点恰好是冯敬谷迁坟埋父的那块，万礼智将其父亲的尸骨迁到选好的坟地时，掘开坟地，才发觉那穴地早被占用。为此，万礼智与冯敬谷结下深仇。有权势的万礼智此后总是想方设法整治冯敬谷。

为解决孩子读书的费用，冯敬谷到处借钱，可一无所获，最后只得找万礼智借，钱没借到，反遭殴打。为了减轻父母供子女读书的负担，大儿子冯维聪企图自杀，寻求解脱，幸被及时发现，救活过来。村里代课老师赵成贵仗义相助，替冯敬谷借了高利贷，终于把孩子送到离碓房村50多里的酒洲县城读书。高考的时候，冯维聪失利，倒是冯敬谷的养女、冯维聪的恋人冯春雨考出了优异成绩，在全县名列前茅，还获得了一万元的奖金。冯春雨放弃已经考取的大学，决定到补习班复读，挣取县里给的奖学金还债。再次参加高考，巨大的压力之下，冯维聪精神失常，考疯了。冯春雨则考了全省第二名，考取了同济大学，得到了县里给的三万元奖金。为了多拿一次奖金，冯春雨再次放弃读大学，决定再次复读，第三次参加高考，她考得全省第一名，获得五万元奖金，清华大学和香港大学都同时录取了她。这次，她给冯家留下两万元，一是给冯维聪治病用，再则也算报答冯家的养育恩情。冯春雨去上大学了，至此走出了碓房村。

冯维聪一阵子疯疯癫癫的，一阵子又像个正常人。他一门子心思想研究制造飞机、机器人。只有同样被父亲赵成贵指望着考上大学的赵得位，认为冯维聪没有疯，赵得位对冯家人说，“只要让他弄他的发明，弄他喜欢的东西，做他喜欢做的事，他就一点问题没有。”赵得位为了不让父亲伤心，假装仍在城里读书，准备考大学，实际上开始做起了生意，逐渐当了老板，他一直支持着冯维聪，不断给冯维聪提供研究制造飞机的原材料。为了给不时疯癫的冯维聪治病，冯敬谷夫妻按民间方子，寻找新近亡故的死人脑髓做药，却被提防祖坟被盗、深夜守墓的万礼智打成重伤，虽捡回了一条命，却从此虚弱不堪。而万礼智则因此进了监狱，丢掉了工作。万家开始走向没落。

冯敬谷的小儿子冯天俊仍被送到酒洲城读书，参加高考，考取了农学院的兽医专业，录取通知书被村子里特别擅长咒骂人的万礼智的老婆万婶带了回来，把信封交给冯敬谷却不说明情况，被不识字的冯敬谷当成废纸裹烟抽了。冯天俊后来再考，考取了师范学院，遇到万礼智的儿子万勇，万勇告诉冯天俊说，他考取了复旦大学。冯天俊深受刺激，平常根本没有认真读书的万勇都能考取名牌大学，他不服劲，放弃读酒洲师范院校，想复读后再考。期间，为了帮助读书时租房住的房东，替她寻找离家出走的女儿尚霏，冯天俊到了深圳。在深圳，冯天俊与尚霏相恋，最后组建了家庭，但他一直没有放弃高考，给自己的儿子取的名字，就叫“考考”。冯天俊一边办高考辅导班，辅导学生参加高考，一边不断参加高考。他教的学生都考得不错，他却一直没能考上。这一考，便考了15年。

冯天俊去深圳那年，错过了参加高考。一直迷醉于制造飞机、机器人的冯维聪，竟然制造了一个酷似其兄弟冯天俊的机器人，和赵得位一起，企图把这个机器人推进考场，替弟弟冯天俊考试，后来被考场工作人员发现后阻拦下来。冯维聪一直坚持不懈地研究制造飞机、机器人，引得清华大学搞科研的人也前来拜访他，刚刚试飞成功的冯维聪，听到来者是清华大学的人，急不可耐地说，“你们录取我吧，录取我弟弟冯天俊吧！”听说要上清华，还是得考试，“冯维聪不再吭气，脸上隐现一片寡绿。”然而，研究成果得到肯定，毕竟让他感到幸福。

当年离开碓房村的冯天香，到深圳后陷身风尘，大学梦却一直深植脑海，不惜花钱，办了无数个大学假文凭随身携带着。还遇到了谎称在复旦读大学，却在外面鬼混的万礼智的儿子万勇，为了能和冯天香在一起，万勇编造各种借口，不断向出狱后在赵得位公司里打工的万礼智要钱。离家多年的冯天香，终于回到阔别多年的碓房村，改善了父母的住房和生活条件，还从万家手里，接管了一直由万家管理着的孔庙，这可是村里的命脉，冯天香认为“好多学生高考时考不好的原因，就是祭孔子祭得少”，而他的两个弟弟冯维聪和冯天俊，则是每次高考，都要虔诚地祭拜孔子的，甚至把一个小小的孔子像，随身带着，随时祭拜。冯天香和赵得位重新修缮了孔庙后，请来赵成贵老师管理，还举行了隆重的拜孔仪式。同时还出资添置了碓房村学校的设施。冯春雨的法国丈夫，也来到碓房村，他对遍布碓房村的碓窝，对这片盛产优质稻谷的土地，怀着浓厚的兴趣，决定投资建设一个生态环境一流的稻谷基地。

碓房村的学校建起来了，还建了个“碓房村航天研究所”，冯春雨回来参观，在母校讲了一堂课，讲“自己小时候的梦想和读书道路的曲折。讲得泪下声噎，全场唏嘘”……

吕翼的《寒门》，场面宏大，纵横深广。以犀利的文笔和独到的视角，深深切入了一个沉重的时代，呈现出艰难生存的贫寒百姓，为改变命运而不息抗争、坚韧奋斗的鲜活画面和曲折历程。20世纪60-70年代出生的人，特别是农村人，对于那个年代的求学历程，对于参加高考的时代记忆，无论成功与否，都必将深铭肺腑，永志不忘，而且，也都会或多或少、或轻或重、或远或近、或深或浅、或明或暗、或隐或显，影响着自己的一生。

小说描写的每个生活场景，冷硬而真实，没有雨打芭蕉的清宁，也不是冷雨敲窗的寒寂，而是置身旷野，鸡蛋大的白雨冰雹，呼啸而至，汹汹然兜头盖脸地打砸下来，闪躲不及，避无可避的那种惊慌，乃至恐惧。

鬼气森森的迁坟仪式，虽觉诡异，却是广大农村千百年来笃信不疑的一种真实写照，因为“相信到了阴间的长者，会给后辈以看不见摸不着但却实实在在的庇佑。如果长者的棺木埋在龙脉上，后辈就会通达顺畅”。

生产队里收稻谷，脱粒时，冯敬谷像所有的村民一样，换上高筒的鞋，目的是让欢腾飞溅的谷粒，钻进鞋子，再找个合理的借口回到家中，倒出鞋里的谷粒，积攒下一点可怜的粮食。这是在食难果腹的生存环境中拼命挣扎的贫苦农民，一种狡黠而无奈的生存智慧。不料却被成心整治他的仇敌、有权势的万礼智抓了个现行，虽然不当队长了，在信用社工作，但却是乡里督导员的万礼智，命令民兵将冯敬谷已经积攒到家里瓮中的20来斤稻谷，装进提篮里，再用谷草绳拴着，挂在冯敬谷的脖子上，逼着冯敬谷在村民聚集的打谷场上，一圈一圈不停地走，直到冯敬谷倒地不起，“民兵们帮着冯敬谷把鞋脱开，冯敬谷的长筒鞋里哗啦啦地淌出一堆谷子……呈现在大伙眼里的，是冯敬谷血肉模糊的双脚，那些血糊里，还粘着一颗颗谷粒。甚至，有的谷粒还钻进了冯敬谷的脚肉里。”虽然村民们都这么干，但万礼智偏要找冯敬谷下手，在那种令人窒息的强权时代，冯敬谷哪里敢于反抗，更何况按理冯敬谷的确有亏，自然不能申辩，更不可能质问说，打谷场上的人都这么干，你为什么单单找我？这只会与众人结仇为敌，却不能丝毫解脱自己。所以，冯敬谷只能默默地承受着，承受着不仅来自肉体的苦痛折磨，还有在众多村民熟人面前所受到的凌虐羞辱。

一心渴望考上大学，时时对孔圣人虔诚膜拜的冯维聪，考试考疯了以后，或窜到高处要往下跳，或莫名其妙的哭喊，或见着女孩子就要伸手去拉，去拥抱，甚至脱光自己的衣服乱跑。冯家人替他“喊魂”，请赵成贵的妻子赵婶替他“跳神驱鬼”，到处找偏方治疗，借钱到医院看病，所有办法想尽还不见好转，冯敬谷夫妻只得下狠招，妄图找到死人的脑髓来医治，冯婶到枪毙人的刑场上抢抓脑髓失败后，夫妻俩又趁着黑夜，想取新死的幼儿的脑髓，不料却被防守盗墓贼的万礼智将冯敬谷打成重伤，差点要了冯敬谷的命。在农村，哪个家庭里出了一个“疯子”，不关痛痒的人，会当成一出闹剧，饶有兴致地观看；别有用心、挟仇带怨的人，则会故意挑逗，令失常的患者显得愈加疯癫可笑；只有忠厚的长者，才会叹息怜悯；而患者的亲人，看到患者有些伤及风化的举动，会倍觉丢脸、羞辱。看到随时会危及生命的反常行为，又会无缘心痛怜惜，同时还隐含着未知病因的莫名恐惧。这时，病急乱投医，无论采取多么离奇古怪的方法来疗治，一切都尽在情理之中。

吕翼对小说人物命运的把控，贴切而精到，令人揪心揪肝，心胆俱悬。冯维聪陪父亲迁坟，在他爷爷的尸骨面前叩头，祈求保佑时，让人倍觉心痛。高考前对孔子的膜拜，尽显虔诚，却令人不由自主地摇头叹息。受过现代教育，特别是以无神论为主流意识形态的社会里，出现这种场景，倒不是让人感觉别扭，而是对底层小民百姓，对茫然而不可预测的命运那种无边忧惧的切身体验，那种寄希望于冥冥之中的各类神灵庇佑的无可奈何的悲哀。我在阅读的时候，是陪着冯维聪一起祈祷的，我不止心疼这个家境贫寒、却又懂事勤谨的年轻人，更多的是觉得难以承受阅读时的沉重压抑，更希望吕翼笔下是那种花好月圆的传统结局，让冯维聪在历经艰辛后终能修成正果，尽显“自古英雄多磨难，从来纨绔少伟男”的凿凿真知，谁料到，陪着冯维聪忐忑不安地走进考场，最后盼来的，是失利，再次奋进，再次盼来的，竟然是疯了。这时，我觉得，自己也快疯了。不可预测的人物命运，不可揣度的事故情节，读来令人心惊肉跳，随时想放下书卷，大口喘气，却又欲罢不能，只盼着吕翼能把这可怜可敬可伤可惜可悲可叹可爱可悯的年轻人，导向另外一种命运。然而，冯维聪是疯了，迁到龙脉上的爷爷的先灵没能保佑他，一直顶礼膜拜的孔圣人也没有保佑他，残酷的现实，把他推向了一种濒临深渊的绝境。幸好，疯癫的冯维聪，吕翼又让他活过来了，冯维聪有时又是清醒的，陶然迷醉于他自己的研制飞机、机器人的世界里。当冯维聪推着自制的机器人，想推进考场替他兄弟冯天俊参加高考的一幕出现时，沉重的悲剧人物身上，出现了喜剧色彩。也正是这弃实务虚的另外一种场景描述，正是这令人啼笑皆非却又感动莫名的“疯子举动”，正是作家的奇思妙想，给这本书，给这个世界，打通了一个畅想神游的美妙通道。

高考改变命运的希冀，又寄托到了冯维聪的弟弟冯天俊的身上。租了廉价的房子专心苦读，对孔圣人虔诚膜拜。不幸的是，一如哥哥冯维聪的既往，最后，所有的付出和努力，在几天的高考中付诸东流。之后，打工、成家、辅导学生，一波三折的命运，把他始终推离在大学的圣殿之外。然而，他却九死不悔，百折不挠，一考，竟考了十五年。

怀揣走出寒门的梦想，背负着父母足可压断脊梁的期望，冯氏兄弟奋战高考、争跳“农门”的曲折命运，是20个世纪50-60年代出生的农村绝大多数读书人命运的缩影，是一代人的失落和悲剧，是一曲悲慨激昂的高考挽歌。

难以言说的高考，只在冯春雨的身上，只在这个寄养于别人檐下的农村女孩子身上，改变了她的命运，这种凤毛麟角的际遇，使人看到了寒门学子一线微茫的希望。

最具突出意味的人物是颇富文学修养的赵得位，他无论是对自身还是对高考的认识，都是清醒理智的，也是现实随流的。他没有在高考这条狭窄的道路上，与千军万马拼命去狂争滥挤，而是找到了一条适合他自己生存发展的道路。在向父母坦白了自己并未读高中，并没打算参加高考，中专毕业后在做生意的实情后，对高考，他阐明了自己的看法，他认为高考那些东西是屠龙术。当代课老师的父亲赵成贵听不懂什么是屠龙术，“赵得位笑，说，爹，《庄子·列御寇》里说，‘朱泙漫学屠龙于支离益，单千金之家，三年技成，而无所用其巧。’此人学‘屠龙’之技，耗资巨大，三年学成，虽是门好技术。但到哪里去找龙来杀呢？”借小说人物赵得位之口，作家对高考做出了深刻的反思，的确，当前教育中设置的一些课程科目，于好些人来说，无异于“屠龙术”。真正能够学以致用的东西，有多少呢？根据自身处境和实际情况，有时候，学一些更实用的生活技能，可能更能真真切切地改变一些人的命运。都往高考的路上去挤，表面是父母望子成龙、望女成凤的心态所驱使，究其实质，是一种千百年来深植骨髓的价值观在左右，是“学而优则仕”“万般皆下品，唯有读书高”的思想在作祟。

小说中最富人情味，最招人喜欢的人物是冯天香，这个沦落风尘的女子，干练而洒脱，在绝大多数人“笑贫不笑娼”的年代，谁能以卫道士的脸嘴站出来，在道德的高台上对她横加指责呢？她购买假文凭，这并非是一种浮于表面的虚荣，折射出的却是这个贫寒的农家女子内心深处对大学殿堂的神往，对文化精神的渴求，这，远比携带着刀子，崇尚暴力更让人能够接受。冯天香用沦落风尘中挣来的血汗钱，改善了父母的生存状况姑且不说，她用这血汗钱，修孔庙、建学校，就显得别具意味，神韵悠长。

蒙骗父母，穷尽享乐的万勇，令我情不自禁地想到了此前曾经看到过的几幅图片：一个佝偻着背，白发苍苍的老奶奶，身边放着一个大背篓，畏畏缩缩地站在卖手机的柜台前，正在摸出一大堆零碎的钞票清点，她的身边，站着一个黄头发的小子，手里拿着一个崭新的苹果手机，一副鄙夷不屑、傲视一切的模样，正极不耐烦地看着他身边的老人抖抖索索地数钱。据文字解说，他们是祖孙俩，孙子要买苹果手机，逼着奶奶来为他买。老人的钱从哪里来的，怎么挣来的？就凭她那身破旧的穿着，就凭她身边的背篓及满头白发，就凭面前一大堆零碎的散钱，我们完全可以想象，这一分一厘的钱来得该是何等艰辛！这时候，恨不能冲进画面，狠狠扇那孙子几个耳光。部分万勇类的农村年轻人，被父母倾心竭力地送进城读书后，学业未成，倒丢掉朴实的本相，沾染上浮华浪荡的恶习，这样的吸血牛牤似的农村二流子，当下还真不在少数。穷户养娇子！愤怒与悲哀，岂是一言能以表尽。

小说中，冯敬谷夫妻的坚韧和忍辱负重；赵成贵的善良，当代课老师的艰辛及尴尬；赵成贵老婆赵婶的与人为善和乐于助人；万礼智得势时的猖狂和落魄后的冷凉；万礼智老婆撒泼骂人时的不堪；以及万礼智儿子万勇那种农村“耍爷”啃老族的无赖形象。全都写得淋漓尽致，纤毫毕显，活灵活现。他们虽然生活在碓房村，你却能够在千万个村庄，找得到他们的雏形，看得到他们无处不在的身影。

生活的万般艰辛，贫寒百姓的百般挣扎，阅读中时时戳中我的泪点。我早年所生活过、后来终于逃脱出来的山村，还远远没有盛产优质稻谷、至少饿不死人的碓房村的天然优势。但小说中形形色色的人物，以及他们的悲悲喜喜，百折千转的命运，却俨然就是写的我自己，以及我的那些乡里乡亲。为了摆脱命运的桎梏，冯敬谷夫妇一类的人群，在我的故乡还比比皆是，不过，他们现在的命运好了许多，他们中的好些人，是纯粹放弃了土地，举家搬迁到城里，男的在哪个工地打工，女的做点富有乡村特色的小吃，街边路头，摆个露水摊子，混几文小钱，全副身心供养着子女读书。偶尔也真能听到谁家的孩子考上了什么什么大学，谁家的孩子已经在读研，甚至读博，而他们的父母，纯粹连大字也不识一个。老家也有发达起来的人，也有变得格外富裕、家资丰厚的人，但是，提到他们，谁也不会表现出来，对提到考上大学、读研读博的孩子及其生养他们人家的那种艳羡和警慕。

也许，这就是高考的力量，是另外一种文化的力量。

现在的高考，好歹没有从前的那么严峻，至少，大学的校门，能够对绝大多数的人敞开。然而，含金量，也同样的不可同日而语。

拉拉杂杂的说了这些，说说自己的读后感，评论，自是笔力千钧、学富五车的方家的正事，以我原不相干。总以为，吕翼的《寒门》，唤醒了一个并不久远的时代记忆，深刻地思考着中国教育的前世今生。