远去的东乡岁月

张继广

光阴流转，不以意志更改；

岁月如歌，却与人生契合。

初始的生命感知，从记事而起，前事种种皆由至亲家人讲述，或许客观，却也失了其中体验，恍若人生的史前文明，似他人故事。

多年以来都不曾忘记，人生中第一次感知到生命存在与消逝的那个傍晚，那是父亲带我去见识这个世界，学习阿拉伯数字的日子。我的语言功能发育迟缓，有时识物却不能言其名，只能用“咿咿”、“啊啊”声词替代，辅以手指指点点。母亲因此有些着急：“这小乖虚岁都快四岁了，怎么还不会说话呀!”

家乡曙光村夹在米河、麦河之间，米河在西，麦河在东，两河与此处相距甚近，似葫芦的腰部。抽沙船源源不断地在米河上游走，从各处汇集而来，驶向城市，为拔地而起的高楼的“皮肉”提供粘合的配料。麦河水位较浅，不堪载大船，摇橹小舟却甚多，电击，撒网，捕鱼、捞虾，不久河内竟一时净绝，政府强令休渔，许久方才恢复。

村庄那时人丁繁盛，约有数百户人家，两千余口，而曙光村的名字倒也颇有些来历与典故。原本此地叫做“陈家渡”，也叫“仙人渡”。米河麦河相间而行蜿蜒曲折，在沭县东乡绕出一个葫芦的形状，此地在葫芦腰部，正是仙气聚集之地，此处又是两条河流相距最近的地方，做渡口最合适不过。渡口的名字倒也有些罗曼蒂克的风采，就如郭祖师年少时初遇神雕大侠的风凌度一般。直到这里也出了个了不起的人物，渡口才改了名字，这位新时代的大侠，就像苏联的斯诺汉夫同志，大庆的王进喜同志一样，都是劳动模范，虽然没他们那般闻名世界，但当年在地方上的名头也是响当当的。其人本名兆山，见过国家领导人，据说一铁锹能挖三十斤的土方，人送外号“张大锹”。解放后，改天换地，群众崇尚红色，新生的国家好似初生的太阳，这不就是曙光吗？

在乡间的泥洼地里，每当附近的集镇定期开始热闹起来的时候，乡下人去赶集，摇着轰隆隆的拨浪鼓，挑着摇晃抖动的扁担的货郎也会下乡，用各种有趣的小玩意儿，擦炮、跳绳、沙包、布偶、玩具枪，吸引着村里的孩子们驻足，挑逗撩拨着孩子们的心弦、痒处。那时候的理发师叫剃头匠，走街串户，下乡上门服务，一把手动推子，喀吱喀吱，收割机一般循序推进，从脖子推向头顶，头顶兜兜转转，随后再冲向耳后，最终长短适宜，质朴无华。那时的审美这样认为：太短是“劳改发型”，太长是“流氓发型”。

我最喜欢理发的最后一个步骤：锋利的剃刀在被擦的乌黑一片绿色人造皮上轻轻划拉两下，后脑勺被剃头匠按住，瞅准脖颈上的汗毛，轻轻几下子刮取干净，这个过程好似一道旋风吹过，让人浑身短暂麻木战栗。大人们同样也喜欢用剃刀刮头，而且他们还有胡子，因而可以刮脸，许多人为了这份舒适的感觉，没有络腮胡也要求剃头匠帮他们刮脸颊，硬生生的让汗毛进化成了鞋刷子上尼龙刷毛一般的胡子。掏耳朵也是他们拿手的绝活，家里人从不准许我用掏耳勺，只许用火柴棍，包裹着磷的那一头。剃头匠们则是工具齐全，头上绑着强光手电，先探后采，捣碎了再扒出来，左突右出，翻翻找找，就像是矿工挖矿，村里的中老年男人们最喜欢如此。先用圆的扁的尖的采掘一空，再用带着绒毛的清清扫扫，搅合搅合。据他们所说，这玩意儿能让人体会到酥酥麻麻，飘飘忽忽的感觉。

还记得家门口有口压水井，那时的地下水位较高，村里的水沟池塘不但有水，还有草鱼、龙虾，因而总是抽得出水来的，虽然有些涩，让牙齿很不舒服，但是比池塘、河流里的水要干净。自从村里通了自来水后，这口压水井就几乎被闲置下来，附近池塘几近干涸之时，井水才被爷爷用于菜地的浇灌。我曾怀着探索世界的情怀憋了一泡浓浓的尿液，对准压水井井口喷射，还溅出不少在大腿上，只好不断调整角度，以抛物线形式落入井中，之后裤子都没来得及穿，便使出浑身力气，想要抽出水来，不巧却被父亲撞个正着。最终的结果自然是悲惨的，白嫩嫩的屁股，不知被拍了多少下“五指山”，鲜红的掌印一层盖着一层，好似山野间烂漫的芬芳桃花。

这些人生中远古时期的记忆，也逐渐开始褪色，如氧化的照片，开始模糊混沌，人物关系前后不搭，逻辑混乱，如果不在脑袋中时常回放重映，随时都有可能被遗忘。根据爱因斯坦的学说，在人类没有掌握光的速度之前，时间将一直拥有着毁灭一切，同时也创造一切的能力，它可以将世界上任何宏大的建筑、广袤的领地、苍茫的天际消磨得干干净净，最多只能留下人脑中的微弱电信号，或者是硬盘中的数据代码，以所谓信息的形式残存下来，最终消失殆尽、归于虚无。因而在一切没有被时间这个巨大的肠胃彻底消化吸收干净之前，我写下这些，只希望能够记录下一点，能留多少算多少罢了。