山竹

■山东师范大学第二附属中学/陈珺妍

山竹有黑紫的外皮，头上顶着四片厚厚的叶子，看起来总是完美又完整的。可把它拿近了看，会发现黑紫色的外皮上却有着几道疤印子。

我和她都喜欢吃山竹，但我们却常吵架。

上了初中以后，我一周回家一次，积攒了一周的压力便带回了家，短短两天时间，我们便可吵嘴数次。我知道是我不对，可我就是拉不下面子去道歉。每次我都会很生气地在随笔本上数落她的不好，然后愤然写下：好想快点回到学校！

时间过得很快，就像一瞬间似的，我上初二了，变成了两周回家一次。临走前，我将胸脯一拍，说：“你放心，我能照顾好自己。”她便笑着点点头，似乎也是放心了。

可没想到的是，第一周的周四晚上我就开始想家了。我把头蒙在被子里，一遍遍地告诉自己：不要再想了，快点睡。可是眼泪还是不听话地往外流，在家里的画面总是像电影一样，在我的脑子里不停地播放。

这周回家，我在楼下超市买了一袋山竹，提着沉甸甸的。进了家门，她接过去说：“我给你买山竹了。”

我很想告诉她，这是我买给她的，但终究只是笑了笑，没说。在卧室门口，我听见她一字一句地对弟弟说：“我刚才教你的，没忘吧？一会你要跟姐姐说‘姐姐，我想你了’，听见了吗？”

我悄悄回到餐厅，只见两岁的弟弟从卧室里走出来，学着她的语气说：“姐姐，我想你了。”

“我也想你。”我蹲下，拉着弟弟的手，声音颤巍巍的。其实，这话我也想对她说，但终究还是没说出来。

吃饭时，爸爸问我在学校想不想家，我只笑着说，不想。那一刻，她似乎有点落寞。我连忙告诉她，我在学校一切安好，可她还是觉得没家里好，不停地往我碗里夹菜夹肉。吃完饭，我回屋写作业，她让弟弟送了一盒牛奶来，又亲自送来了山竹。看着山竹，我突然意识到，她真的很像山竹——从未对我说她的烦恼，却总笑着听我的抱怨。

而我总是肆意地抱怨，却不敢说“想你”——我又何尝不是一枚山竹。

原来，我们都是山竹啊——用厚厚的外壳将自己的柔软包裹，只留下心底的那份酸，独自慢慢地品。

手中的山竹已经剥开，露出白色的果肉，拿一瓣放入口中，有些酸。此刻，面对着浓浓的黑夜，我想说：妈，我真的挺想你的。

趣味逻辑

一个房间里有三个开关，相邻的房间里有三盏台灯，每一个开关控制一盏台灯。你的任务就是去确定三个开关各控制哪盏台灯。你是不可能在其中一个房间里看到另一个房间的，而且你只可以进入台灯所在的房间一次。怎样才能知道哪个开关控制哪盏灯呢？

（答案在本期找）

本期趣味逻辑答案：

把第一盏台灯打开几分钟，灯泡会慢慢变热，把它关掉，打开另一盏，然后走进另一个房间，摸摸哪一盏灯是暖的，就是之前先开的那盏，剩下一盏亮着一盏灭着，三个开关就很容易区分开了。