希望，是黑夜里的一线光

⊙ 文/王啸峰

加西亚·马尔克斯在《一起连环绑架案的新闻》中记录：“他们（绑匪）和受害者依靠着同一位圣子和同一位圣母生活，带着变态的虔诚，每天都向圣子和圣母祈祷，恳求他们的庇护和慈悲。”在昏暗肮脏的拘禁屋里，人质与绑匪一起向圣子和圣母进献贡品，前者祈求脱离困境，后者期盼行动成功。区别是，绑匪的第二“信仰”是氟硝西泮，“和啤酒混在一起，喝的人立马会进入飘飘欲仙的状态”。绑匪们的神经一直紧绷着，他们的大头领大毒枭埃斯科瓦尔更是如此。他表面风光无限，实则对被引渡到美国接受法律制裁极度恐惧。“宁要哥伦比亚一座坟，不要美国一间牢”，这是他的名言。

去南美之前，我把发生在身边的一起贪污案的材料拷进电脑。长途飞行中，有人在看电影，更多的人在沉睡。我在考虑如何编排小说情节。年轻的主角为什么贪污？怎么进行贪污？如何败露？资料里说得清清楚楚，再加工只能添些辅料而已。再有，因沉迷网络赌博而盗用公款的案例也并不新鲜。航行图显示正飞越哥伦比亚上空时，我突然想到了埃斯科瓦尔。贩毒、绑架、爆炸、枪战，甚至局部战争，都曾发生在我正乘坐的法航班机之下的土地上。大毒枭的最后岁月，一直在逃亡。好长时间缉毒警察无法掌握他的行踪。有一天，埃斯科瓦尔与儿子通了一次电话，时间超过三分钟。他被准确定位，迅速被包围、击毙。儿子曾在电话里提醒他时间太长了，要求挂电话。我合上电脑，一些疑问在脑际盘旋：“《一起连环绑架案的新闻》中的大毒枭难道不知道电话会被定位？《漂白》中的小说主角难道不知道‘漂白身份’是个骗局？”其实，他们什么都明白，只是陷入绝境的人，最想看到“希望”。前者中，埃斯科瓦尔的希望是儿子；后者中，小说主角的希望是“合法身份”。希望，是麻痹他们的毒品。哪怕只有一线光亮，他们也会飞扑过去。

《漂白》的情节，就这样在太平洋和大西洋之间的空中摆渡中稳步推进。我把小说叙事安排在犯罪后的逃亡上。这时，留给我的创作空间一下子广阔起来。逃亡路线、交通工具、租赁房屋，都由我决定。闭上眼睛，飞行噪音中，逃亡搭档、网络中介、诈骗团伙、偷渡蛇头等人物，就像一个个“小小人”在我眼前飞来飞去。组合、搭配他们，就像在玩游戏。主角与他们之间的希望与绝望、真诚与欺骗、信赖与背叛等都在一个个小场景中展开。小出租屋、小旅馆、老式公寓楼，平时在我们眼里总是波澜不惊，甚至寂寞落魄，当我把那些情境安排进去后发现，一张旧餐桌、一条小板凳、一块掉落的墙粉漆，忽地有了立体感。岁月就是在人的回忆中老去的。老的旧的，必定是慢的缓的，正与逃亡形成强烈对比。我想，小说中类似的描写就有了根基：“而现在，她只希望听完音乐，拿下耳机后，发现一切都是梦。她还是一个纯真少女。”

虚构并不是为了故弄玄虚，而是更好地为主题服务。一次希望破灭后，会再次燃起希望，直到无路可遁。安排这样的情节，正是出于对主角心态的把握。在穷途末路时，她需要的是一根稻草，至于烂不烂，她已经管不着了。

南美风情迷人。为了纪念飞机上的那个灵感，我在小说里加入了南美元素。