一条无名的河

□ 李 立

一个国家有一个国家的母亲河，一个城市有一个城市的母亲河，一个村子也有一个村子的母亲河，洪林村的母亲河就是村子下面的那条小河。

洪林村是生我养我的地方。可是，直到我读了很多年的书，学了中国地理，也学了世界地理，知道了中国的母亲河是长江、黄河，还知道了非洲的尼罗河、欧洲的多瑙河……但我就是不知道村子下面这条河叫什么。生活在这里的人们受惠于她的滋养，在这里年复一年地劳作，好像却没有人关心过这条河有没有名字，又叫什么名字。她离我是那么的近，却又是那么的陌生。那是一条清澈的河，河边的人家就在河里取水做饭。偶尔，在我婆婆的唠叨中会说起这条河，在我婆婆的口中，这条河的名字叫清溪河。从村子里望下去，河水像书本上的一个比喻，像一条蓝色的绸带，从西北向东南方向逶迤而去。可是，这只是我婆婆口中的清溪河，就像一个人的乳名，登不了大雅之堂，也不为外人所知。

少年时候，我顺着村子下的这条河，来到了二十多里外的镇上读书。这里就是享誉中外的李白故居。

一千三百多年前，诗仙李白出生在青莲镇天宝山下的陇西院里，院子前面几百米的地方就有一条河。据传说，有一天，李白的母亲在河边浣纱，一条鲤鱼跳进她的篮子。当晚，她与丈夫一起烹食了鲤鱼，便有了身孕，怀胎十月，生下了李白。这条河就是流过洪林村那条河的下游，可以说，李白也是喝着这条河水长大的。李白以他伟大的浪漫主义诗歌给我们后人留下了宝贵的文化遗产，在他众多的诗歌名篇中，有一首《清溪行》算不上著名，但却给我留下了深刻的印象。这是一首五言律诗，诗句是这样的：

清溪清我心，水色异诸水。

借问新安江，见底何如此？

人行明镜中，鸟度屏风里。

向晚猩猩啼，空悲远游子。

有学者是这样解读的，清溪——河流名，在今安徽省境内，流经安徽贵池城，与秋浦河汇合，出口入长江。

读李白的这首诗，我就联想到了我婆婆口中的清溪河。我是这样理解的，诗人泛舟新安江，由此想起了家乡一条叫清溪的河，想到了河上的美景和远离家乡、思念家乡的孤寂与落寞。

我不否认安徽可能也有一条叫清溪的河流，但天下重名的河流就像人的重名一样，肯定很多，特别是流程短、流域不广的小河。

我猜想，这是人们不了解李白的出生地，不知道李白故居有一条叫清溪的河流紧紧地连着李白的乡愁，才会出现这样的误读吧！

李白还有一首《峨眉山月歌》也写到了清溪。我们来读一读原诗：

峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。

夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。

在这首二十八个字的诗句中，李白镶嵌了五个地名，其中又说到了清溪。据学者研究，李白写这首诗的时候，大约是24岁，这是他离开蜀地“仗剑去国，辞亲远游”的开端。诗中告诉我们，李白是在一个晚上从清溪出发的。清溪这个地方，为什么反复出现在李白的诗歌中？我认为，那是因为清溪是家乡的一条河啊，这条河养育了他。

上世纪六七十年代，陆路交通尚不发达，清溪河还是一条水路交通动脉。沿河两岸，几乎每个村子都有一条船，这条船承担着村里与沿河下游进行农产品与日常生产、生活用品交易的重任。每年，村里的壮劳力要轮流去放船、拉船，只因为陆路交通的飞速发展和修建水电站，清溪河改道，水路交通才退出了历史舞台。可以想象，在蜀道难于上青天的唐朝，李白出行，就只有借助清溪河这样的一条又一条河流。清溪河反复进入李白的诗歌，这就成了很自然的事情。

记得有一年，我快要从镇上的学校毕业时，才听一位老师说起这条河的名字。因为江水蜿蜒盘曲，人们给她取了一个叫盘江的名字，但我没有在任何一本书上看见过这种称呼。盘江只是中国大地上千百万条小河中的一条，一直默默地不为世人所知。可是，2018年5·12汶川特大地震以后，北川县境内的堰塞湖次生灾害引起全国关注，一段时间，甚至全世界的目光都聚焦在这条河上。发生唐家山堰塞湖的河流正是洪林村的母亲河盘江的上游，从国家级媒体到地方资料，我都没有看见盘江的名号，更没有叫清溪河的了。使用较频繁和权威的说法是：北川县境内叫湔江，县境外至汇入涪江的几十公里，被称为通口河。可是，通口是北川的一个镇名，湔江在通口镇流出北川县境，用通口河来称呼已无关联的一段河流，实在是太勉强了。假如按这样取名，流过洪林村的母亲河的名字也叫通口河。

我相信，流过洪林村的那条河一定叫清溪河，因为我婆婆在那里度过了她的一生。她一辈子没有到过村子五十公里以外的地方，斗大的字也认不了一个，许多地名，包括这条河流的名字，是比婆婆还老的一代又一代人口耳相传下来的。我相信，这条河的名字也在李白的诗歌里，她的名字就是这条河流的秘密，一直不为外人所知。