京都霾未央

杨珉沣

（杨珉沣，男，土家族，南华大学硕士研究生毕业。现供职于北京。）

应该说，此前人生的大部分时间，我都不大接触这个字——霾。

在我熟读的古诗里，“水乡霾白屋，枫岸叠青岑”，氤氤氲氲的一股烟气，笼罩着粉墙黛瓦，远处苍翠的山峦上点缀着点点红叶。此外还有一句“涨沙霾草树，舞雪渡江湖”，但见风沙遮隐了连天衰草，拨开飞舞的雪幕，踏上渡江之路。

按说，我不但认识这个字，且还能运用在句中，只不过大多数时候，我会把霾和雾霭相混淆，认为它也是霜、雪、霞、霓的近亲。大自然给了它模糊不清的面目，而我则沉湎于它朦胧的美色。

朋友给孩子起名——岚，岚是山林间的雾气，弥漫着诗意，把整个峰峦都温柔地笼罩起来。想想哪一次爬山时，假如岚气散尽，没赶上那清晨的山雾，总不禁要叹息一声。

少年时，每每进入冬天就会起雾，起个大早，穿行其中，不觉间操场就到了，小伙伴们踢球好像捉迷藏，很是欢乐。再后来，走的地方多了，看过黄山的云雾、三峡的江雾、蓬莱的仙雾……身为中国人，突然发现我那以“雾”为美的情结，完全来自“崇古”，古代的中国是一个无雾不诗、无雾不仙的国度。

雾代表着神秘、迷离、缥缈、空寂，遇到丑的东西能遮隐起来，遇到美的东西则衬托得更美。美的极致，莫过于孤独的钓翁，独坐在白雾茫茫的江边，所谓“雾失楼台，月迷津渡”。“腾云驾雾”，又是一种本领的极致，修炼成仙的象征。

而西方呢？大多不具备关于雾的人文审美。读书时，知道了英国有座雾都，藏着福尔摩斯、雾都孤儿；法国有个雾月，拿破仑在雾月发动政变独揽大权；甚至美国也有一座雾之城——旧金山……

其中最著名的还是伦敦的雾：英文有专有名词“London Fog”——伦敦雾，也称“The Smoke”——大烟；中国作家老舍客居伦敦时，称其为“乌黑的，浑黄的，绛紫的以至辛辣的，呛人的”大雾；狄更斯描写泰晤士河，“河面上笼罩着一层雾气……乌黑的河水连它们那粗大丑陋的样子也照不出来。”

当今北京的“雾霾天”，无疑更接近伦敦之雾，看来将雾与霾混为一谈，东西方皆然。

说到霾这个字，竟然在殷墟甲骨文中多次出现。发明这个字的人很有幽默感，一只瞪大眼睛的狡猾狸猫，在簌簌而下的雨中藏头藏尾地走着。商代甲骨文多为卜文，与霾相关的卜辞曰：“霾其有咎。”意思是这种天气对人不利，只能再一次膜拜古人的智慧了。想想也不意外，古人生命中最关心的莫过于自然万象，康熙字典里雨字头的汉字多达上百，而在《诗经·邶风·终风》中，就有写霾：“终风且霾”，大风使空中降下许多土气；屈原的《楚辞》里把霾与埋等同，是在土中掩藏的意思。

在北京的历史上，元代已有正史记载“霾灾”，明清之际更是连篇累牍，除了正史以外，还上了《北京气象史》《北京灾害史》，显然不是吉祥之物。细看之下，这些霾灾看起来可分两种：一种是“连日狂风大作，尘霾蔽空”；另一种是“京师雨霾”“时有雾起霾升”。前者因风成霾，更接近沙尘暴；后者却与雨雾相伴，则是空气中悬浮烟尘而混浊的样子了。

北京的沙尘暴天气只有春天才会暴发，大家所苦的还是“无风而霾”，古时的这种霾与当今的霾本质相同，只是如今空气中悬浮物的成分更加复杂、危险。那时，应对自然灾害的具体办法十分有限，霾气锁城，最先受影响的就是运河漕运，船舶停驶，粮食难以运入京城，往往会造成粮价飞升，民怨沸腾。

乾隆二十三年正月曾有数日雾霾不散，通惠河上无法行船，结果京师多处粮仓告急，乾隆帝急派官员前往天坛祭天，同时率领王公大臣在紫禁城太和殿前焚香祈祷。还有一道旨意，是命武文群臣致斋三日，同时禁止天下屠宰牲畜。

而对西方科技富有兴趣的康熙皇帝，也有过一道旨意：“芸锄时令苗稍疏，预防风霾。”这是中国古时少有的具有科学意义的治霾措施。

最近读到马未都先生关于雾霾的一篇博客文章：“太阳出来时雾会消散，无踪无影，这是常识，可这些天常识不管用了，北京持续大雾，遮天蔽日，雾的名字后还诡异地缀上一个霾，雾霾，听着悚然。雾与水汽有关，霾与尘土有关，相融在一起会和泥，和稀泥。所以我们有了和稀泥的气象词汇——雾霾。”

前段时间，从飞机上航拍北京雾霾的几张照片在网上流传，灰色的云朵聚如浪涛，在脚上翻滚，景象宛如爆发的火山云，上层则是灿烂的旭日蓝天。这是真实版的“天似苍穹、笼盖四野”。这是一组格外使人意志消沉的图片。

手机里流行着在雾霾中闯红灯，摄像头也拍不清楚的段子。有人在微信朋友圈张贴自拍照，人朦胧，树朦胧，整张照片昏黄不清，反而显得照片的人物甚白、甚美。上方文字注明，这非美图秀秀之功，实是雾霾本色。

至此，现在哪里还能看到往昔对雾的情怀，被霾所牵累，雾也只剩下无可奈何的灾难了。

后记：前段时间在二外食堂和某编辑朋友吃饭，当天雾霾锁城，空气中混合着独特的“北京味道”，朋友问我何不写一点关于雾霾的稿子，于是陆陆续续写了几段这样的文字，今天终于整理出来。

2018年1月15日，于北京，今日天气：小雪转重度霾。