白云间

凌 峰

（凌峰，原名张碧峰，甘肃天水人，80后。）

白继祖回来了，比以前白了，胖了，戴着一副眼镜，文质彬彬的，不像是老板，倒像是一名大学教授。其实教授长什么样，我没见过，只是凭空想象，我想，应该就是白继祖现在这个样子吧。

我和白继祖已经有十多年没见面了。这次他回村，开着宝马，带着家眷，场面非常宏大，让我想起他的先人。他先人中有一辈是清代的进士，晚年时告老还乡，村里人曾在村口设香案跪迎。白继祖虽然没有他先人的待遇，但已经让村里人刮目相看了。听村里给他打工的人讲，他现在的家业很大，资产不可估量。白继祖回来快一个月了，我和他打过几次照面，但没有说几句话。我感觉一切都变了，他现在在天上，我在地下，我们已经不是同一个世界的人了。

和白继祖正式见面是在深秋的一个傍晚。

那天我从地里回来，卸了玉米棒子，给牛拌了些草料，刚从牛圈门出来，父亲就说话了。父亲坐在院子里剥玉米皮，没回头，冷冷地摔了一句，白继祖又来找你了。我没吭声，洗了把手，换了件衣服，准备去会一会他。走到门口的时候，父亲又说了一句，不要给他答应那事情。我还是没吭声，就出门了。

出门往左拐，没几步，就是白继祖家的老屋。白继祖家的老屋有些年代了，虽然破旧，气势还在，还是我们小时候的样子，飞檐走兽，青砖青瓦。大门敞开着，我走进去，院子里有个男孩在玩耍。男孩有五六岁，长得和白继祖小时候一模一样，看见我进来了，孩子有点惊慌，惊恐地往堂屋跑，边跑边用普通话喊：骂人的叔叔又来了，骂人的叔叔又来了……我愣在当院。这时，白继祖从堂屋出来了，身后跟着一个女人。女人一把抱起孩子，白继祖笑着对孩子说，乱喊叫什么，这是你老黑叔。白继祖又对身旁的女人说，这就是我给你说过的老黑，和我从小一起耍大的。女人笑着点了点头，白继祖连忙招呼我进屋。

白继祖是我的邻居，从小和我一起长大，上中学时，他们一家去了外地，再没有回来。白继祖家是我们村的地主，解放后，土地归公，财产被没收了，只留下这间老屋。剩下的事情很复杂，那时候我还没有出生，自然也弄不清楚。好在知道结果，他爷爷在批斗中被折磨死了，他父亲被流放到边疆开荒，后来不知怎么回事就转正了，成了一名铁路工人。小时候，白继祖家人少，就他奶奶、母亲、妹妹。白继祖母亲人很好，和我母亲是一个娘家庄里的，经常到我们家来，和我母亲一起做针线、拉家常。白继祖奶奶就不同了，非常麻烦的一个老太婆，也许是历史矛盾的原因，她和我们村里人都不来往，也不许白继祖和我们玩耍。只要白继祖和我们在一起，她就会扯着嗓门骂，继祖，你个狼吃的，赶紧往回家死，不要再和这些泥腿子搅和在一起了。我们那时候小，不明白“泥腿子”是什么意思，但在心里已经很讨厌这个老太婆了，背地里都叫她老妖怪。

白继祖家的书多，多到让我不敢想象。有一次他奶奶不在家，白继祖带我去他家看书，他家的书全在东厢房里。进厢房一看，妈呀，太壮观了，一屋子全是书。薄的、厚的、大的、小的，还有好多线装版老书，年代久远，颜色发黄，打开页面，里面的字全是竖着的。还有好多好看的连环画，有《三国演义》《隋唐演义》《水浒传》《红楼梦》，每个系列都有二三十册。不知为什么，就是没有《西游记》。虽然连环画里面没有《西游记》，但大书里面有，精装的加厚本，静静地躺在《资治通鉴》和《本草纲目》中间。我和白继祖打开看过，都是些繁体字，看不懂，便放弃了。小学几年，我和白继祖最大的友谊就是建立在借书上，只要白继祖看过的书，他都会借给我看一遍，毫不吝啬。我带上白继祖借给我的书，晚上一个人趴在小房子的热炕上，点上油灯，如痴如醉，有时能看到天亮。我晚上看书，母亲不高兴了，嫌我点灯费油，后来通电了，她又嫌我浪费电。你说说，遇到这样的家长，我怎么能比得过白继祖。

白继祖的成绩在小学压制了我五年，我父亲也跟在屁股后面教训了我五年。父亲骂我不争气，没出息，考不过地主家的后代。我爷爷的态度不一样，爷爷不骂我，鼓励我尽力就好。爷爷说，比不过啊，这都是祖脉的根源。

我不明白爷爷话里的意思，就问爷爷，爷爷，什么是祖脉？

爷爷说，你还小，等你长大了，自然就知道了。

那天我爷爷讲了很多，爷爷说，我们白云寨最早只有黑白两姓，其他几家都是后来陆陆续续搬进来的。黑白两姓是村里的大户，说是大户，只是人口多而已，其实都是农民，大家在一起生活，各家守着各家的几亩薄地，过着一样贫困的日子。

有一年，村里来了一位风水先生，黑白两家的祖先共同宴请了先生，要为两家各寻一处阴宅，看能不能改变运势。那位风水先生是位高人，一眼就看中了“白云间”那块地。“白云间”是白云寨主山梁正下方的一块平地，因常年烟雾缭绕而得名。风水先生将罗盘摆放在地中央，仔细一观，喜出望外，高声道，此地真宝穴也，金顶为靠，左青龙，右白虎，砚台做主，清水绕膝，是升官发财的好地方。当时黑白两家的祖先都在，先生为了公正，将地方从中间划开，一人一半，一半主官，一半主财，让两家商量着选择。两家祖先经过抓阄，白家占财，黑家占官，最终确定了地方。

时过多年，白家出了进士，家业越来越大，黑家却什么都没有改变，而且越来越穷，最后沦落到给白家做长工的地步。黑家人心里不舒服，大家在一起议论，说白家一定是在迁祖坟的时候使了手脚，破坏了黑家的风水。当然这些只是猜测，可说的人多了，就成了一股风，这风越刮越大，一直刮到解放后。解放后，白家是地主，被打倒了，白家的祖坟也被刨了，尸骨无存。

爷爷说到这里，叹了一口气，接着说：“其实刨祖坟这件事确实做得不对，不应该，但那时候刚解放，人们思想激进，众人起哄，也阻拦不了。后来分产到户，那块地竟然偏偏抓到了我的手上。白继祖奶奶曾经找过我几次，要用她家最好的自留地换那块地。我知道她心里的想法，我没答应，也不能答应，就是我答应了，整个老黑家的人也不会答应。这也是他们家一直恨我们家的原因。”

自从听了爷爷诉说完革命家史后，我也变得有骨气了，再也没踏进白继祖家一次。而今天，是个例外，我觉得老人都去世了，那些多年的家族仇恨，不应该再延续到我们头上，况且人家白继祖现在不是又发达了吗？你能把人家怎么样？

坐在白继祖家堂屋，喝着白继祖敬来的好酒，抽着白继祖给的好烟，我心里很坦然。我们就是邻居，我们就是最好的发小，除了贫富差别之外，一切还和小时候一样。那晚我们聊了很多，一直聊到深夜，白继祖给我讲了他这次回家的目的和计划。他说他计划在白云寨搞一个生态旅游项目，其中有度假别墅，有植物园，还有生态农庄。他要我给他帮忙，一起做这件大事。我笑了，我哪有这雄心壮志啊！临走的时候，我意料之中的问题来了，白继祖要买我家白云间那块地，说要把他爷爷的坟迁过去，也算是完成了祖上的一桩遗愿。白继祖答应给我一套别墅，另外再给我三十万，作为交换的条件。我没有答应，也没有拒绝，只说回家和父亲商量一下再说。其实我来的时候心里清楚，这才是他今天找我来的终极目标。

那几天下雨，没办法进地干活儿，我们一家人围坐在廊檐下剥玉米皮。那两天周末，儿子和女儿都在，时不时会过来掺和一下。我平时不让孩子干活儿，我觉得现在的孩子会不会干农活儿不重要，重要的还是好好上学，考个大学，将来有一份工作，就什么都不愁了。父亲那两天也怪，自从我去了白继祖家之后，他就不和我说话。我原本想着他会问我，可他偏偏不问，似乎在等着我先开口。父亲不和我说话，但他和两个孙子说话，父亲跟两个孙子说话的语调很怪，含沙射影，有些话，明明就是说给我听的。他说他的话，我剥我的玉米皮，听在耳里，装作糊涂。

父亲对两个孙子说，你们现在上学了，认识我家门匾上的字吗？我儿子首先抢着回答，认识，那是“耕读第”。

那你知道是什么意思不？

不知道。

那好，爷爷今天就给你们好好讲讲这个“耕读第”的故事。

父亲给两个孙子讲故事，时不时会瞥我一眼。我不作声，其实这些故事都是我爷爷讲给他听的，我爷爷后来又亲口给我讲过，我爷爷那才是讲故事的高手。

我爷爷指着门匾上的“耕读第”三个字对我说，黑子啊，你要记住，这三个字，可是咱们家的立家根本。爷爷变得严肃了，说我们家世代耕种，光明磊落，虽然日子过得紧一点，但一直有希望，这希望，就在这个“读”字上。古人说过，万般皆下品，唯有读书高，只有读书，才能出人头地，改换门庭。我们家几代人都读过书，可都没读出个样子来。以前的日子苦，想到更高的地方读书没条件，现在日子好了，你一定要好好用功，一定要考上大学。

爷爷的语气是坚定的，我的全身一下子充满了力量，似乎我就是那个人，就是那个可以给老黑家改换门庭的读书人。可没过几年，爷爷的希望破灭了，我辍学了，就在爷爷去世的那年。

我辍学了，本想着父亲定会重重责罚我一顿，可没想到，事情却一反常态，父亲没有责备我，只说了一句，不想上学，就在家好好种地。父亲的反常让我有点意外，又有点失落，但后来想想，也许父亲早就看清我了，看清楚我不是一块上大学的料。

我在家里种了两年地，觉得实在无聊。看着村里的年轻人一个个往出走，成群结队，像逃荒一样，我看着眼热，忍不住了，就背着父母偷偷溜了出去，跟上一群壮汉去了新疆煤矿。没去的时候只听人家说煤矿上挣钱，去了才知道，那真不是人干的活儿。不到一人高的矿洞，几百米的深度，黑漆漆戴上矿灯，拖着一个小煤车，弯着腰身往出拉煤，简直不如我们农村人养的牲口。干了不到两个月，受不了了，工资也没敢要，借了点车费，灰溜溜又回来了。

回来后父亲也没埋怨我，让我好好休息几天，继续跟他上地干活儿。父亲说，种地才是我们的根本。我一直很佩服父亲的冷静，无论发生什么事情，他都能沉住气，而且也不说，似乎事情的结果他早已有预见。

爷爷一辈子爱地，父亲秉持了爷爷的思想，不会让每一寸土地荒芜。父亲爱地，还有一个原因，那就是我们家那头黄牛。说起我家那头黄牛，就有点传奇了。爷爷去世后发生了一件非常离奇的事情，至今说起来恐怕都无人相信。爷爷去世后没几个月，一天晚上，我父亲做了一个梦，梦见我爷爷回来了。爷爷在梦中告诉我父亲，他今晚就要去投胎转世，要投胎到隔壁村庄一户姓王的人家。父亲惊醒后对我们说了此事，天不亮就去隔壁村庄寻找。隔壁村庄姓王的不多，只有五六户人家。我父亲挨家挨户打问，看谁家昨晚生了小孩，结果都没有，只有一户人家的老牛下了一头牛犊。我父亲寻到那户人家，看到有一头刚出生的牛犊。牛犊样子很俊，全身金黄，看见我父亲到来，眼中竟然流出了眼泪。我父亲认定，那就是我爷爷转世来的，于是和那家人商量，给人家付了定金，到牛犊三个月的时候，就高价买了回来。

我父亲对牛犊特别疼爱，给它吃最好的草料，喝最清澈的山泉，就像伺候自己的父亲一样。父亲对我们说，是你爷爷舍不下我们，舍不下我们家的地，转世回来种地了。既然爷爷转世都要回来种地，那我还有什么理由不好好种地呢？从那以后，我就打消了去外地打工的念头，一心一意开始种地。

父亲给两个孙子讲完了故事，捎带上说了一句，我家白云间的那块地，那可是我们家祖上积德才抓来的，给谁都不让，谁要来争抢，我就和他玩命。我知道父亲后面的话是说给我听的，我装作没听懂。

白继祖又来找了我几次，还是说地的事情。他说他已经流转到了村里所有的地，给每家每户都发放了高额的租金，现在就剩下我们家的地了。他让我转变思想，配合他的工作，让我和他一起好好干一番事业。我那几天心情很烦躁，一边是大势所趋，一边是父亲的执拗，站在这个节点上，真是左右为难。

那几天村里很热闹，一边是白继祖的项目开工，一边是村里人争抢着领征地款。白继祖给大家开出的条件很高，除了给每家应得的征地款，还答应给村里建统一的新农村住房，每人一套。他让大家以后不用去外地打工，就留在村里上班，和他一起挣钱。

看着大家前仆后继都围着白继祖转，我也想通了。现在都什么年代了，还死守着几亩烂地，种地还有什么用？还不是越种越穷。不行，我得变通，我不能只考虑父亲的感受，我要为后代儿孙着想。想通了这些，我觉得整个人都精神了。

我又去了白继祖家。

那天我去的时候是下午，白继祖家里人很多，都是来领钱的村里人。大家看到我来了，有点诧异，都用怪怪的眼神看我。白继祖当时正在给大家发钱，他桌上一边摆着计算器和笔记本，一边码放着一大堆现金。我从来没见过那么多现金，那些现金堆积如山，发着红红的光，刺得我有点眩晕。白继祖看我来了，有点激动，连忙起身让座，并对屋子里的人说，老黑以后就是我的项目经理了，你们以后可要好好听他的话。白继祖说完这话，大家的眼神又变了，大家用异样的眼光看我，弄得我浑身都不自在。白继祖发完钱，送走了所有人，开始给我泡茶。白继祖说，老黑，你都听到了，我已经给村里人放出去话了，你以后就是我的经理，以后的事情，就全靠你了。我有点受宠若惊，有点不会说话，吞吞吐吐地对白继祖说，老白，我今天来不是为了别的，我是来和你说说地的事。白继祖一听这话，喜出望外，连忙给我发烟，好好好，你赶紧说。

我将这几天精心构思的想法跟他说了。我说：一，在我父亲还活着的时候，我家的地，还是我家来种。二，我家白云间的风水宝地，不能全部卖给你，只能卖其中的一小块，够埋葬你爷爷的棺木就行。至于交换条件，还是你那晚说的不变，一套小别墅，外加三十万。白继祖听了我的话，脸上的笑容开了，他笑着说，老黑啊，我就知道你会同意的，再怎么说，我们都是一起穿开裆裤长大的兄弟，你会帮我的。

这件事情只有我和白继祖两个人知道，我瞒着父亲，再没有告诉任何人。

迁坟的那天，白继祖提前雇了人，连夜挖好了墓穴，就等早上七点，太阳初升、白云缭绕的时候下葬。这也是一个高人给他算的。

白云寨的雾是神奇的，这也是白云寨之所以叫白云寨的原因。白云寨的靠山是方圆百里最高的山岭。山岭上树多林密，终年阴湿。每天早晨起来，都会有白色的雾气升起。雾气顺着山岭河谷游走，一层层，一缕缕，如白纱，似轻烟，朦朦胧胧，如梦似幻，最后凝结成一片白色的云海，渐渐升上天空。

这天天不亮，我就起来了。我没有惊动任何人，轻手轻脚，走出家门。到白云间的时候，白继祖已经带着一群人早到了。大家清理好墓穴，摆放好供品祭礼，就等着拉棺木的车一到，按吉时下葬。

六点半，运送棺木的车出现了，顺着新修的产业路缓缓驶来。就在车子刚要接近白云间地里的时候，我父亲出现了。我父亲牵着我家的黄牛，肩上扛着一把锄头，气呼呼地从大路的另一头走来。我父亲边走边骂：“白继祖，我日你先人，你想得太美了，你来，你有本事今天先把我埋了，再埋你老子。”我父亲大声叫骂着，在场的人都惊呆了。就在这时，惊悚的一幕发生了，不知道是受到我父亲的惊吓，还是另有玄机，我家的黄牛发飙了。黄牛两眼圆睁，挣脱我父亲手里的缰绳，四蹄发力，箭一般地向白继祖家运送棺木的车子冲去。没容众人多想，牛头撞向车头，咔嚓一声，车头破裂，黄牛倒地，车头被撞出一个大坑，黄牛倒地不起。

我父亲扔掉锄头，跪倒在地，放声大哭：“白云寨的人啊，你们都醒醒吧，老地主又回来了……”