中年诗（组诗）

卢山

西湖遇雨有感

雨水落在脊背上

登山的人又慢了一步

这来自天空的神秘力量

是从江河里升起的吗？

雨水让我们听见了

世界的呼吸声

石头里的呼喊牙齿的松动

都是活着的声音

雨水从天空落下

顺着山峦、古寺和树林

落在我们的脊背上

像佛珠在敲击尘世的心

己亥年，夜雨返杭

己亥新年入我怀

入我混乱的灯盏和酒杯

三十二岁，欢迎你冒雨而来

提取生命的利息。

且坐下，不妨我们干一杯

家乡的酒菜怡人

不含添加剂，不含苦大仇深

适合一饮三百杯

徽州环山路上夜奔百里

雨刮不断打开又删除

连绵起伏的远山苍茫

春夜，在雨水里忽见老杜甫

在高速公路旁挥动朽木之手臂

消瘦如晚唐的方寸江山

来不及刹车，雨水的烟云里

我的青春和他的时代已经翻篇

雨水停止喘息之处

入杭城。妻子酣然入梦

外面的雨水聒噪，老卡车的

马达上长着舌头，让她困倦

唯车内立足之地寂静。

天色明朗，在她起伏的腹部

盘踞一座辉煌的宝石山

从车窗的反光镜中，我看到

湖面已涨满春水。波澜一次次

将晨光推远，接近无限

如果我现在突然死了

如果我现在突然死了

会有人在远方为我哭泣吗

我年轻的妻子，很抱歉

突然加速的死亡超过了我们的誓言

工地上的老父亲，我一生写的文字

比得上一栋房子让你感到骄傲吗

我死了，那些没写完的文字没死

我没有哭出来的泪水没人再哭

雪年复一年落在西湖，我看不见

头顶覆盖的白雪让我呼吸更加困难

在北方的故乡，我新鲜的坟墓紧紧地

靠着祖先的领地。并没有什么两样

如果我突然死了，单位会立即停发工资

开会研究开始新的招聘

想到这些，我又多写了几行文字。

中年诗

春潮翻卷如营养不良的胃

从我的身体里吐出几朵花瓣

夜幕沿着湖畔深一脚浅一脚

像酒醉的苏东坡

眺望北方，从石梁河一路南下

少年的马蹄声里藏着凌云志

成都、南京和杭州，江湖路远

却都是命中注定的码头

三十岁骨鲠在喉。少年意气

和坏损的脊椎节节败退

唯有腰围肿胀如读书人的虚无

提醒我们中年的重量

父母渐老，白发缠绕

我的脖颈。多年的离别让我们

习惯在想象中安置彼此的生活

并且客气如久别重逢的朋友

我已经离故乡越来越远

如一缕闯入城市的炊烟

好几个清明，我终不能

跪在祖先的坟前痛哭一场

今夜星辰依然闪耀

孕中的妻子已经睡去

她恬静的呼吸里

落满了故乡的山茶花

清明节寄北

绿色的树林，结满红色的虫鸣。

放学归来的孩子，剥开新鲜的树皮

吹起了乡村小调。

牵牛花爬上裤脚。田野里的斑鸠

走走停停，写一封蹩脚的长信。

北方的树林高大，墓碑却很矮小

像你劳劳碌碌的一生。

麦苗年复一年从你的身体上长了出来

是你没有来得及说给我的话。