化妆间

□文／李新立

这是演播公司的5号化妆间。

唯恐惊扰了什么，我小心地推门进去，将一些行李轻轻放在了铺满灰尘的地板上。门对着后窗，后窗没有窗帘，像一丝不挂的人对着外面的世界，这使三十多平方米的房间显得空旷；瓷质洗脸盆的上方，挂了一面长方形镜子。我试着扳了一下水龙头，“嗞——”，带有漂白粉味道的液体蹿了出来。想来，农村老家的沟里，仅有一眼水泉供几百口子人饮用，每到中午，水泉已经干涸，那时为了找水，大家在村里村外打了好几孔井，但很少有成功的，我们不得不去别的村抢水。现在，房间里有了可供随时取用的自来水，条件算是天上人间，我没有理由不喜欢。

在老家，我懒惰得常让家人生气。可面对新环境，我没有可依靠之人，便变得格外积极和勤快，这种状况让自己也吃了一惊。第一件事是打扫卫生，找来条帚，将墙体和角落清除了一次，又找来拖把，把地面拖了两遍，瓷质地板便光亮得能照见屋顶的天花板。又给盆子盛满水，摆湿抹布，将桌椅、窗台擦拭了一番。写字台不是新的，一个抽屉已经坏了，上面架着的电脑，也不是新的，屏幕上方有一块三厘米大的伤痕。最后，把摆放在门外的折叠床拖了进来，铺好被褥后，试着朝床上仰躺下去，才知道我已经十分疲倦。

大多时间里，化妆间是清寂的，就像老家山顶上那间小屋，只有乌云密布、狂风大作时，才会响起为钢炮填充火药时才会发出的“叮叮当当”声。我不怕孤独，孤独可以使内心安静如夜。但，随着时间的推移，我确信寄居在化妆间的生灵并不止我一个，它们是随着我的到来而与我谋面的第一批客人，并且，必然要在化妆间粉墨一番，上演自己的好戏。

书柜是入住化妆间一月后从网上购买的，由五个长条框子组成，简单并且便宜。除摆了数十本书，还顺手放了一把红枣。半夜，喧嚣散去，我在半睡半醒中依稀听见窸窸窣窣声，甚至有翻动书页的声音。我惊骇，疑心民间街坊传说中的异灵从足有两个指头宽的门缝中挤了进来。翻身、咳嗽，声音消失。第二天清早察看书柜，书籍完好，只是一颗红枣有咬噬过的痕迹。松鼠？老鼠？尚不能断定，但必然是鼠辈无疑。次夜，我决定弄个清楚。为不叫我在疲惫中进入梦乡，晚上特意喝了一杯浓茶。关灯后，假装沉睡的我，耳朵捕捉着房间的轻微动静。凌晨一时许，有声音轻轻响起，我判断，它是顺着东北角上的自来水管下来的，然后爬上沙发，拉动了一下沙发上的报纸，复又到了桌子下面，咬我晚餐时洒下的馒头渣。可馒头渣似乎并不是他的目标，它又轻车熟路般爬上书柜。我想，我该吓破它的胆吧，便把放在床头的手电猛地朝着书柜打亮。可惜，我什么也没有看到。

这家伙与我的战争已经持续了半月余。为对付它，我可谓绞尽脑汁。用水淹、砖打的办法均告失败之后，我又想起了老家传统的捕捉法。其实，机关设置很简单，使用的器具也不多。我将一根筷子撑在脸盆的边缘，又将一根在前端挑了红枣的筷子压在支撑脸盆的筷子下面，如果他触动红枣，筷子会被挪动，哪怕是轻微的挪移，支撑脸盆的筷子会马上失去支撑力，脸盆也就会瞬间扣将下来。这个办法，在老家有百分之百的成功率。安好机关，我便安心入睡。酣睡中，恍然听见一声响，知道是脸盆扣在了地上。天亮后，我洋洋自得地心想着吓得蜷缩在脸盆下的它，一定后悔不该钻入人类设置的圈套。按照经验，只要贴着地面挪动脸盆，它的尾巴就会露出来，给我捕捉的时机。我把脸盆转动了大约一平方米，没有见到灰色的尾巴，我开始失望了，继而感觉失败了。揭开脸盆，什么也没有！

既然是对手，我就不甘心失败，继续战斗。这个晚上，我重新安装好机关，还在红枣上涂抹了蜂蜜。我是有足够耐心的，第二天，第三天，第四天……一周过去，它竟然再没有出现过，我只好撤掉碍手碍脚的机关。我就想，它或许已经掌握了人间的种种机关与陷阱，并且十分聪明地发觉化妆间里也是危险重重，并不是它所需要的乐土、净土，于是，它沿着楼顶的天花板而去，嘲笑似的留下几个啃烂的红枣给我。

我过早地麻木于一切挫折，只觉得安静真好。我喜欢有月亮的夜晚，记忆中的山村，有月亮的夜晚就像在淡稠适宜的浆水缸里浸泡过一样，凉爽得沁人心脾，景物也如同在水墨画上面铺了张玻璃纸，朦胧得好看。这样的晚上，听蝉听蛙听蟋蟀，整个世界都仿佛走进了内心，大得出奇，安静得过分。当然，城市没有，我把这个过失归于纷繁的灯光太多。不是吗？

安静只是暂时的。傍晚时分，一缕光从西窗透了进来，我看见地上有一个黑点移动，走走停停。我以为是一只蟑螂，凑近了细看，才弄清那是一只蟋蟀。我不想伤它性命，更不想让它在室内久留，便用一张书签将它送出门外。过了一会儿，地上又有一个黑点移动，不知道是不是刚才的那只，反正仍然是只蟋蟀。我把脚在地上顿了几下，想必这种地动山摇的感觉对它来说极其不舒服，便加快了奔跑的速度，钻到了暖气片背后。本以为它坚持要在化妆间居住下去，还好，它倒是自觉离开了。第三天傍晚，我听见室外某个角落的鸣叫声，急切、悠长。很好，它明白它的朋友在室外。

在化妆间，人与动物相处相争，没有言语上的往来，或直接或默契。人与人相处则大不一样，之间有真假难辨的文明和社交语言的支撑，利害关系隐蔽了许多。

一天，有位我出差时仅见过一面的年轻人推门进来，很有礼貌地说，他们要在演播厅演出一个舞蹈，想把一些道具暂时寄放在我这里。我没有任何犹豫就应允了。这个应允，充分暴露出了我的无知与宽容。很快，大大小小的行李箱、纸箱、小桌、小椅差不多占据了所有空间，我若出进，得抬起一直疼痛的腿，就像一次次体能训练，艰难地跨越它们。既然是寄放，他们就得进来取用，但他们没有考虑我还要工作，按我所愿带走它们，恰是把这里当成了理所当然的化妆间。为了互不干扰，我做好了晚上通夜加班的打算，默默地选择了离开。

等演出结束，我再回到房间，他们有人躺在床上看手机，床上的被子扔在一边。有人趴在电脑前百度，有几个围在一起，就着道具箱玩扑克。瓷质洗手盆上沾满了油彩，地上丢弃了喝过的饮料瓶、餐巾纸、卸妆纸、饼干渣、烟灰。对，我只看见地上有烟灰，却没有发现烟蒂。他们说了声“谢谢”呼啦啦地拖了行李箱和道具离开，当发现书柜上的书被翻动过时，我才看见书柜上躺着一撮撮烟蒂，死亡了的虫子一样。

事实上，位于一楼的5号化妆间已经很少有人光顾，我的同事们都在二楼。当他们为争得一个好看的办公桌和新置的电脑而争吵、为每天的卫生打扫而烦恼时，我安于所拥有的环境。我的环境几乎是与世隔绝的。不过，经验让我不希望再有任何与工作毫不相干的人进来。

还是有人进来了。夏天的一个中午，我拉开架势准备做一个表格时，半掩的门口光线一暗，感觉有人朝里张望。所在的大楼有十几家单位办公，时常有其他单位的工作人员从门前昂首阔步走过，他们也会因好奇而朝我的房间张望。今天的这位张望者，因是熟人，便推门径直走了进来，坐在了床边。他参加工作不到一年，虽与我同在这栋大楼，但单位性质和身份是截然不同的。

他说，他多次路过想进来却没有进来。他说，他想和我探讨几个问题。这着实吓我一跳而又沾沾自喜，立即做出一副诲人不倦的姿态。他要探讨的问题是，“同事们办事拖拖拉拉”，“给他们提了意见却为什么得罪了人”。我长年在外打工，因业务原因自然接触许多部门，他所说我自然是心知肚明的。近三十分钟过去了，我相信自己是推心置腹的。怎么说呢，像我一直奔跑在路上的人，明白生活之需刀一样悬在上空，为了绩效、任务、时间、质量，拼命折腾自己和被人拼命折腾。在化妆间，我肯定扮演了一个虚伪、圆滑、世故的角色，肯定没有把立场站在他的一边，给了年轻的他其实并不需要的废话，料定他不会明白我的良苦用心。果然，他对我的言谈嗤之以鼻之后，果断拂袖而去。

为此，我好长时间里内心茫然迷乱，批评自己负能量过满。当然，我也会在恰当的时候装扮自己。每逢周一的公司例会，或者微信上通知开会，我会迅速朝着镜子梳理为数不多的头发，整整衣着，在脖子上挂好工作牌，拿起经常放在左手侧的笔记本和中性笔，严肃庄重地出去。那么，其他人会不会这样？

每一个人都有表演的潜质和展现自己的舞台。我见过领导口舌生花，也见过副职为附和领导的观点而慷慨陈词，也见过下属唯唯诺诺，鼓掌点赞。可会后，或私下，又是另一种情形。而似乎，会后的一些推心置腹，隐蔽得像不见痕迹的坑一样充满了危险。这是在化妆间待久了得出的经验。

同事老王，与我年龄相仿，时常会来找我交流心得。这次，他和往常一样，先对我数十小时守着电脑工作的状态发出感叹，然后会用发音不太标准的普通话对我遭受的批评抱打不平。刚刚结束的会议上，领导对我完成的文案进行了由点到面的批评。面对诸多同仁，我只能极力作好检讨，承认自己实在无能。

对老王的安慰，我差不多满含热泪。接下来，老王会倾诉他的委屈。在这次会上，他得到了表扬，也得到更多批评。他是搞舞蹈的，经常捧着数年前拍摄的艺术照发呆，所以，他那么多愁善感，每说到关键，就眼眶发红，根本看不出一丝的虚情假意。我给他递过纸巾，他好像沉浸在一片悲伤之中，没有看见，却从自己的衣服里掏出湿巾，擦拭着眼眶。平静后，他坚定地说，他要马上去辞职，坚决不去参加京津的这次宣传会议了。是的，公司承担了一项赴京津参加博览会的宣传任务，最近一月，大家都在为这事忙碌着。听老王要辞职，我使用了许多众人皆知的道理，拼命劝他冷静、理智。一会儿后，他情绪好转了许多，像是没有发生过什么似的起身，摇了一下兰花指，踏着舞步出门而去，留给我一个轻飘飘的身影。

我相信自己是个能适应一切的人。随后，继续以紧张的节奏投入到工作中。

所有人员去京津的日期渐渐逼近。这是阳历的九月，刚刚入秋，我便考虑，要带上哪些衣物和工具。我有一个背包，上面印着一句“活着就是折腾”，很少使用，陈设般躺在床下面，现在到了该拿出来的时候了。笔记本电脑好比农民种田的铧犁，是必带之物，几件简单的衣服，也应该不能少的。除此之外，还考虑到了优盘、充电器、中性笔甚至下饭吃的几瓣蒜。很快到了去京津的日子，我突然意识到统筹会务的人员并没有向我要身份证订购火车票，心知我已被取消了行程。晚上，我忙碌一份材料时，有人进来，十分惋惜地说，“你咋说也得从京津回来了再辞职吧。多好的一次机会。”他的这句话，让我像听到有熟人去世一样，惊讶地“啊”了一声。

去了京津的同事们回来了，看我还在化妆间，就惊讶地“啊”了一声。那位老王当然也去了，也一同回来了，只是，他不再来我这里串门子了。我自然纠结于“我要辞职”之说。终于，在闲聊中得知，那次，热心肠的老王把他的表达变成了我的诉求，对领导说，人家挨了批评，不想去京津了，还要立马辞职。由此说来，取消我的行程也在情理之中。

是否弄清他的动机与目的，已经无所谓了。我至今后悔，没有在化妆间装扮好自己。生活课就是这样，你不可能经常保持沉默不语，可一旦开口，风险就会相伴而生。

问题是，潜藏的风险并不在我开口不开口。

秋风起，天渐凉。后窗空旷的土地，是化妆间每天唯一能够看得见的自然馈赠，如果不是数栋楼房由远处逼近，我相信这里依然是千亩粮田，油菜花开放和油菜籽丰收时，蜂蝶和风一起奔跑，发出哗啦啦的欢娱声。眼下，一些高大的树木和低矮的植物褪去了清脆欲滴的那种绿。本就昏暗的化妆间似乎也失去了颜色，黯淡了起来。于是，我赶到市场，提了四棵普通的黄菊和红菊回来，一字摆在桌上，其中有朵花搭在电脑屏幕上，打量上面的文字似的。它们虽然安静，但也为房间增加了不少活力。

中午，我确信下班后的大楼内已经人走楼空。门前影子一闪，我扭了下头，看到影子又倒退了回来。我们对视了一眼，他就走了。我知道，这位男子才是大楼真正的主人。我估计并不是我吸引他退了回来，而是桌上的花让他多瞅了一眼。下午，就听说领导过问，“化妆间怎么能办公并且住宿”。我便担忧了起来，一直担忧着，直到现在。

我终究是会离开化妆间的。