四十年樽俎之间（二）

李庆西

“天下第二泉”石壁前，我与少功有一张合影，拍照时少功故意让镜头避开石壁左侧的“泉”字，以“天下第二”相激励，亦自有不争之义。

1985年10月间，《钟山》杂志组织一次笔会，参会者有湖南韩少功、徐晓鹤，山东王润滋，江苏赵本夫、周梅森，浙江是我和李杭育。在南京丁山宾馆的接风宴上，我第一次尝到闻名遐迩的盐水鸭，果真美味。随后几日，辗转无锡、苏州、杭州等地。游无锡惠山，在“天下第二泉”石壁前，我与少功有一张合影，拍照时少功故意让镜头避开石壁左侧的“泉”字，以“天下第二”相激励，亦自有不争之义。在苏州，少不了松鹤楼的饭局。另日，范小青尽地主之谊，安排一桌很丰盛的筵席，自然是苏州菜，席上还有陆文夫小说《美食家》写到的冬瓜盅。

那次笔会事先我给少功写了信（编辑部让我问他是否能来），同时信中向他询问《爸爸爸》的创作缘起，打算给《读书》写一篇评论文章。少功回信如下：

庆西：近好！

我去湘西参加省里一个青年文学作者会，与立伟、新奇、徐晓鹤等在一起，十分愉快，前天刚回。你的信回得晚了些。

你接到此信，恐怕已从北京回来了。有什么重要的消息，还望能通通气。

《爸爸爸》，当初我写时，曾暗暗立意写成一个评家不好评的东西，使之戴什么帽子都不合适，也意在激励评家们制出几顶新帽子来。而我深以为，你在理论上是富于冲击力的，创造性的，显然能拿出新帽子来。严文井曾就这个作品有一封信给我，大概老人还抄留了一份，于是竟让《文艺报》给登了出来。信不长，你看了没有？可供参考。

作品的不定点很多，空白和残缺也很多，大概也给评论造成了困难，几近成了评家与作家之间的参禅。而我以为你大可不必顾及我的原意，大胆指手画脚无妨。注释性的唠叨必（毕）竟不是我们要干的事。

文学观念更新的事近来颇热闹。我听了刘再复的一个讲话，谈的是新方法论，引进自然科学成果。对冲击旧体系是有用的，然“京味”太足了些，嚇人的术语多了些，似穿戴过繁，叮叮当当。他们重科学，重理性，重分析，而轻玄学，轻直觉，轻综合，似乎还过于“西化”，比年青人的创作圈子的思路又慢了个半拍。寻根讨论被《文艺报》接过去以后，也时髦起来了，可怕起来了，大家都互相听不清了。这时节说话真不是容易的。

你的小说（《人民文学》那三篇）读过，觉得文字炉火纯青，凝重而从容，用极平凡的小材料揭示出人的生存状态，是真正的现代短篇小说。比较某些过于淡雅、闲适（也有卖弄之嫌）的文字，我觉得你这种风格我更能接受。你的评论我接触不多（也许我从来不太注意作者署名），有何近作，望提示一下篇目，我好找来一读为快。

我赴西德之事，因德方经费问题，还得拖一拖。因此秋凉以后还想写一点小说。你们的座谈会，我当然是极愿意来凑个热闹的，去年杭州一聚实在给了我很美好的回忆。何立伟也提到过这个会，大概上海方面已写信给他了，他也愿意来。

小集的事，烦你和育海兄多多支持，十分感谢。杭育近况如何？请代问好。请

秋安！

少功 8.29

信中提到的“小集”，是我和育海向他组约的一本文论集《面对空阔而神秘的世界》，其中收入了关于“寻根”话语的若干文章。少功说何立伟收到“上海方面”的邀请，可能是另一回事，那次活动何立伟没有来，《钟山》按我建议邀请了另一位湖南作家徐晓鹤。我很喜欢徐晓鹤在《收获》发表的荒诞小说《院长和他的疯子们》，也想认识一下。

后来意识到，疯子们也可能变为院长（至少一部分）。那时刚读了米盖尔·杜夫海纳的《美学与哲学》，记得书中有这样一句话：“为了具有意义，对象无限化，变成了一个独特的世界，它让我们感觉的就是这个世界。”

王润滋得知我和杭育原籍山东乳山，邀我们去胶东玩玩，那好像是1986年夏天。现在不常听人说起王润滋名字，1980年代初他以《内当家》获全国优秀短篇小说奖，影响很大。他的小说写得鲜活，生活气息浓厚，也多少带有诠释政策的痕迹。

他安排我们去了烟台、蓬莱、威海和乳山。在烟台住当地武警招待所，早餐有一种蘸韭菜末吃的打卤面，顿时勾起我儿时的味觉记忆。在威海，游览了当年北洋水师驻扎的刘公岛，老王请我们吃当地名产加吉鱼（真鲷），那鱼肉鲜美无比，一桌人都顾不得斯文。剩下的骨刺让厨师拿去汆汤，二次上席，大家都说汤更好喝。说话间一大盆鱼骨汤又没了，不知谁去找来热水瓶直接冲入开水，竟依然美味。在山东人的筵席上，有一样让人不适，就是不停地让你喝酒，顿顿灌得头重脚轻。后几日，老王让矫健带我和杭育去乳山老家（矫健也是乳山人）。那时王润滋担任烟台、威海两市文联主席，配有一辆旧吉普车，由他的司机陪送我们。矫健在当地人脉很广，走到哪里都有乡镇干部接待。

到我父亲家乡的山村，我们的一个姑姑还住在我爷爷早年建成的宅子里，那青砖瓦房原来颇有模样，外墙还嵌有石雕的拴马桩，可当时已破败不堪。在姑姑家吃晌饭，鸡蛋炒了几样蔬菜。盘腿坐炕上，抬眼看，头顶上缺了屋瓦的地方赫然露着朽烂的檩子。又去村里拜访父亲一位挚友（父亲的入党介绍人），那户更是家徒四壁，炕上破烂的席子都遮不住炕面。老头见到我们有些激动，讲起当年他和我父亲一起参加昆嵛山暴动的事情。当晚，回到乳山县城，因矫健的关系，县委宣传部设宴款待。海参、鲍鱼、偏口、青蟹、牛鞭……只是没有加吉鱼，部长说你们来的不是时候，这伏天的海产品都不成样子。

有一天，王润滋在家宴请我和杭育。文联主席居住条件亦简陋，两三间平房。让人惊讶的是，他院子里摆满了各种盆栽，简直就是一处花圃，雀梅、五针松、黄栌、花石榴……什么都有。那些盆栽全是他自己培植的，许多幼苗和砧木是他亲手从山上挖来。我不由嘀咕，这是否有些玩物丧志的意思？矫健私下跟我说，老王确有急流勇退之意，能堪破红尘自是高人。我不知道，他是有意淡出文坛，还是写作陷入了瓶颈期。其实，他一向写的不多。吃饭时，他不停的说话，介绍威海两位年轻作家，孙鸷翔和王春波，讲述他们小说中的情节和妙处。莫非他自己就此搁笔，一心为年轻人鸣锣开道？

不巧的是那次没见到张炜，老王说他去外地了。

胶东之行数月后，我在《文汇月刊》读到王润滋新作《小说三题》，大为叹服。那三个短篇写法跟他之前的路数很不一样，细致的笔触中更有一种深邃的开掘，阴郁的画面，映衬人性的复杂……可惜他后来也写的不多。后来听说他长年患病，2002年去世。这是一个未尽其才的作家。

1986年冬天，解放军总政文化部和中国作协组织若干作家去海南岛考察，人不多，八九个。有老诗人高平、评论家王愚、剧作家王培公等，好像除我之外都是军旅出身。负责接待的是广州军区，大家在广州集合，入住珠岛宾馆（又称小岛招待所）。我初到岭南地界，满眼新奇。报到后就去逛街，在街头小摊吃蚝油捞面，甚觉美味。第二天，一行人飞海口，随同有广州军区一名干事和一名护士。

到海口当晚，海南军分区大张筵席，政委和政治部主任都来了。席上海鲜居多，但此地海鲜似不及舟山和北方黄渤海出产的美味。那顿饭记忆最深的是喝酒，习水大曲，喝白酒的小盅竟灌下二十多盅，我从未喝过那么多。政委和主任都是好酒量，还有他们的下属，轮番代表首长来敬你一杯。喝着喝着只觉天旋地转，脑袋都要炸了。

那次是环岛走一圈，路线是：海口—文昌—琼海—万宁（兴隆农场）—三亚—通什—儋县，最后直接从儋县返回海口。离开海口时，军分区派给两辆车，一辆簇新的丰田中巴，一辆旧军用吉普。我和王培公年轻，坐那辆吉普，一路上跟他聊得比较多。之前王培公创作的话剧《WM》（又名《我们》）曾风靡京城，忽而又被禁演（二十多年后重返舞台，由濮存昕、李雪健、刘佩琦等主演），但他个人尚未受到影响。王愚当时主编《小说评论》，对年轻一代的文学观念比较关注，途中住下就找我和培公聊天。一路上多是驻军接待，部队晚餐时间早，我们夜里都聊到很晚，总是备着酒食作宵夜。王愚之前做过腹腔手术，身上插着造瘘管，依然彻夜长谈，大口喝酒，大块吃肉。

在通什，我和培公应邀在驻军某师机关讲了一堂文学课，我讲现代派小说。那时候部队搞精简，军营里文化气氛倒很浓厚。儋县是苏轼流徙之地，在那里我们瞻仰了东坡祠。

海南之行美食记忆不多，印象最深的是文昌鸡。在兴隆华侨农场，晚餐前主人询问是否愿意尝尝法式蜗牛（农场有养殖），竟没人敢吃，真是应了鲁迅“吃螃蟹”须有勇气之说。

有次去安忆家做客，她事先备了食材，让我做干煸牛肉丝。我自信满满，逮着机会也想露一手。可是那天见鬼了，居然彻底砸锅，做出的牛肉丝竟嚼不动。

第一次见到陈平原、夏晓虹夫妇大概是1986年夏天。他们住北大研究生宿舍，平日吃食堂。我去那天，平原兄在楼道里用煤油炉做了几个菜，一起喝酒。平原不善饮，晓虹却是海量，端起杯子一口闷，看那架势我先怯了。

第二年夏天，平原南下芜湖、南京、苏州、上海、杭州等地，往各图书馆访书。在杭州再次见到平原很是高兴，我和黄育海请他在楼外楼小聚。本社副总编老徐亦闻讯而至，老徐对平原的苏曼殊研究极为佩服，非要认识一下。四个人的饭局，育海点了许多菜，没等最后一道香酥鸭上来，我已吃不动了。老徐和育海也撂下筷子只顾说话。我想这下坏了，还有一道鸭子怎么办？岂料说话间，平原兄不紧不慢将整只鸭子全吃了。这等胃口，让我想起大学生活的饥饿感，平日吃食堂饭的清苦不言而喻。

许多年以后，我跟别人说起楼外楼这事儿，一来二去，闲话传入平原耳中。2003年夏天，我和文敏携子去承德旅游，途经北京逗留几日，平原、晓虹招饮，在中央党校门外一家潮菜馆。那天张鸣、岑献青夫妇亦在座。酒过三巡，平原兄责怪我将他描述成饕餮之徒，实有损其清誉。我强调确有其事，于是彼此各执一词，各自表述当日情形，众大笑不已。

平原是潮汕人，之前去北京请我吃过潮菜，他自己亦能上手做几道。我熟识的男性同道中，懂美食的不少，却没有几个会掌勺烹饪的，平原倒是知行合一的例外。1990年代初，他和晓虹刚分到住房时，我去他家，他亲自下厨，煎炒溜炸都有一手。

据说文学中人最擅庖事者是汪曾祺，我无缘见识汪老治馔，倒也有过尝脔的机会，有次在林斤澜府上吃过他做的西红柿牛肉汤，味道是极好。我写过《关于林斤澜的记忆碎片》一文（刊于《上海文化》2019年5月号），记述了当日聚会情形，这里不多说。

好像听郑万隆说过，汪曾祺最擅长做豆腐，有“汪家豆腐”之称。有一次汪老来杭州，住新新饭店秋水山庄，那次出版家范用先生也在，晚上一帮人在范老房间聊天，就着花生米喝花雕。我将话题引向厨艺诸事，又求证郑万隆那个说法，汪老说你别听外边瞎传。老头笑容可掬的样子至今在我脑子里晃动。出门时跟我说，下次你来家里，我做给你吃。可惜之后我始终未去他府上拜访。

有一度，我很想操练厨艺，对川菜尤为着迷。找人打听干煸牛肉丝和水煮牛肉的做法，自己做过几次，也还像样。1990年代初，一度闲得无聊，常去杭育家里做这两道菜，那时杭州还找不到像样的川菜馆。大概是跟吴亮吹嘘过自己的手艺，吴亮告诉了王安忆，有次去安忆家做客，她事先备了食材，让我做干煸牛肉丝。我自信满满，逮着机会也想露一手。可是那天见鬼了，居然彻底砸锅，做出的牛肉丝竟嚼不动。后来吴亮常拿这事儿挖苦我，还写入他那该死的札记《夭折的记忆》一书中。

记忆尚在，倒是我那点厨艺从此夭折。

在我接触过的作家里边，喝酒最厉害的要数莫应丰。老莫的名字现在恐怕也被人淡忘，早年他以长篇《将军吟》获首届茅盾奖，亦曾风光一时。

1986年（还是87年？）在上海跟他相处不少日子。那时上海文艺出版社在建国西路384弄设有创作室，其实就是接待各地来沪作家的一个小型招待所，也接待出版界同行。我和黄育海出差住那儿，莫应丰已来多日，在修改一部长篇小说。那是挨着一幢旧公寓扩建的独立单元，楼上楼下三层，二楼三楼是客房，底层是客厅（兼餐厅）和灶披间。老莫住在二楼左侧朝南的屋子，我们去拜访，老莫衣冠不整地开门迎客，坐下来就聊中东局势。我惊讶地发现，那床下扔着几十个空酒瓶子。

创作室自办伙食，要吃什么，告诉做饭的师傅阿姨，他们去采买。我们经常叫伙房弄几个好菜，跟老莫一起喝酒。育海酒量好，拚酒不输给老莫。住了一阵，我们回去了，老莫还在。我们下次来，老莫还没走。一天半夜里老莫狂敲门，酣睡中被他拽起，非要跟我们喝酒。拉着我们到楼下灶披间找下酒菜，做饭师傅将厨柜收拾得干干净净，什么剩菜都没有。好歹找出一块咸肉，一包霉干菜，还有几根发蔫的茄子，老莫将这几样东西炒了一大盆。三个人就在他屋里喝酒，喝到天亮。老莫的酒都是杂牌的廉价白酒，一口下去直冲脑门。

建国西路的创作室确实很有故事，后来上海文艺出版社约请当年在那儿住过的作家写回忆文章，集成一本小书《小楼纪事》（1997年出版），其中也有我一篇。遗憾的是，没有莫应丰的文章，老莫1989年就患病去世了。

1988年5月，南京军区创作室让我去做了一次讲座，给军区创作员讲现代小说叙事特点什么的。其实那是一次面试，当时创作室要调我去，他们创作力量雄厚，亟欲加强评论。朱苏进是创作室负责人之一，之前专门来杭州跟我谈过。那时还算年轻，敢于胡说八道。讲课时，德高望重的胡石言主任陪我坐在台上，军区政治部文化部领导也在现场听讲。

第二天，朱苏进带我去逛夫子庙，告诉我领导那儿通过了，叫我回去等消息。夫子庙小吃有名，午间他带我进了一家门面豪华的馆子，楼上选一个包间，叫了一大堆好吃的。锅贴、酥饼、蟹黄包、开洋干丝、鸭血粉丝……前一天晚上军区文化部领导宴请，我只顾着说话应酬，记不得都吃了些什么，倒是夫子庙小吃印象至深。不过，那儿的东西做的过于精致，场面也太铺张（光是各种蘸料小碟就有十几样），小吃搞成了大吃。朱苏进结账时我留意了一下，两人竟吃了三百多。

一年以后，朱苏进来信告知：如果你没改变主意，现在可以办理调动（入伍）手续了。并有说明，时间拖了一年多，是在等老同志离休腾出编制。可是，我已改变主意。那时说年轻也不年轻，奔四的人怕是很难从头适应部队生活，毕竟一向散漫惯了。这事情朱苏进前后折腾两年多，到头来我又变卦，实在很对不起他。

不过，那儿的东西做的过于精致，场面也太铺张（光是各种蘸料小碟就有十几样），小吃搞成了大吃。朱苏进结账时我留意了一下，两人竟吃了三百多。

1988年夏天，《中国现代文学研究》丛刊举办一个中国文学史讨论会，邀集的学者有做古代近代的，也有做现当代的，明显是打通古今的学术意图。会议地点在牡丹江镜泊湖。出席会议有钱理群、吴福辉、王信、陈平原、季红真、王晓明、陈思和、蔡翔、魏威、赵昌平、钟元凯、王钟陵、张中等众多学者。那是重写文学史的年代，讨论重点则是从文学观念的多元化到文学史书写的多样化。

那天出了牡丹江机场，四下顾盼，找不到去镜泊湖的车，幸好有人过来问：是不是去湖区开会的？原来同机抵达还有人民文学出版社社长陈早春和编辑王培元，牡丹江师院有车来接他们，正好把我一同捎去。从机场到镜泊湖一百多公里，当时路不好走，面包车颠簸了三四个钟头，途中还找饭馆吃了午饭。

那顿饭值得一说，主菜是北大荒传说中的生鱼丝。那种生鱼丝跟日料刺身做法完全不同。首先食材不是三文鱼之类，是用新鲜鲤鱼切脍，正应了“飞刀脍鲤”的古语。其次并非真的生食，是将生鱼丝用醋精处理过，那泛白的鱼肉已半生不熟。然后拌入花椒油、芥末、青椒丝、香菜末等。不像刺身那么华美，吃起来却非常过瘾。从下乡算起我在黑龙江待过十三年，之前只偶尔吃过一次，这回是第二次，此生恐怕不再有这种口福了。听黑龙江老同学说，如今饭馆里根本见不着这道菜，松花江牡丹江的野生鲤鱼几乎绝迹。南方人眼里鲤鱼不算好东西，但在北方极寒之地绝对是上品。

开会住在湖边，那几日顿顿有鱼。但镜泊湖的鱼并不鲜美，不知是否堰塞湖的关系？

有一年秋天，我陪冯统一兄去富阳。他在当地办理一些私事，又去千岛湖羡山祭扫夏承焘墓。他是夏老入室弟子，跟我讲过夏老当年的一些轶事，我听过都忘了。我们住在鹳山旁边的第二招待所（今富阳宾馆），那地方常有会议包租，床位相当紧俏。我们入住当天，大堂里川流不息都是人，正好有两个大型会议报到。一个是“华东六省一市蜂窝煤科技开发研讨会”，一个是“十七城市废品次品残损物品标准化工作会议”，前者简称“蜂窝煤”，后者简称“废次残”。统一兄见人家开会，竟有些莫名的兴奋。

那时已流行“解构”与“建构”一类新词。还有“整合”，统一兄亦常挂嘴边。他说领导开会都这么说。关于“整合”，他有个绝妙的解释，就是老北京话说“一块堆”的意思。

当晚，两个会议都举办接风宴，大餐厅门口熙熙攘攘，两边工作人员各自招呼自己人入座。我找服务员询问散客在哪儿就餐，转过身统一兄就不见了。再一转身，猛然被挨挨挤挤的人群推入门内。您是石家庄的老沈，沈科长吧？有人搂着我肩膀套近乎，上回咱们在连云港你说什么来着……不由分说被拽到“废次残”的餐桌上。隔着老远，看见统一坐在“蜂窝煤”那边，跟人谈笑风生。我摆脱身边的“废次残”，起身大喊统一名字。大厅里嘈声杂乱，根本听不见。找到跟前，那边已是酒过一巡，动筷子了，我好不容易将他拽起来。他还真把自己当“蜂窝煤”了。散客人少，我们被安排在另一处小餐厅就餐。统一兄嘟囔说，龙井虾仁你都没让我吃一口，忘了给你介绍，济宁那个阎主任是你们杭州人……

后来我将这事作为素材写进小说 《不二法门》。这是哪一年的事情？好像 是1989。

生活不在别处，僵蛰的心灵渐渐苏醒。1990年11月，中国现代文学学会第五届年会在浙江大学举行。我又见到钱理群、吴福辉。当文学陷入荆棘之地，人们重新认识鲁迅，重新估量五四与新文学，忽而发现还有张爱玲。会后陪老钱、老吴游西湖，从龙井一路走到九溪。下过雨，溪涧淹没了山路，我们脱了鞋，赤足涉水而行。在九溪十八涧“溪中溪”菜馆午餐，偌大的店堂里只有我们三人。喝着烫热的绍酒，老钱谈兴勃发，声振屋瓦。一道西湖醋鱼没等下箸就凉了，初冬气候竟是奇冷。

那几年常跟现代文学那帮人玩在一起。翌年十月，我和育海去济南参加“纪念文学研究会七十周年研讨会”，又见到钱理群和吴福辉。会上还有王富仁、舒乙、陈平原、夏晓虹、黄修己、孔范今、陈子善、蓝棣之、汪晖、王晓明等人。会后游淄博、泰山、曲阜。在淄博参观蒲松龄故居，午间在淄博师院餐厅用膳。上来三道当地特色菜肴：一盘蚂蚱，一盘蚕蛹、一盘蝎子。除当地人都不敢下箸，唯陈子善大噉无忌，称味道不错。

1992年9月间，湖南教育出版社拟出“20世纪中国文学与区域文化丛书”，请严家炎老师做主编，钱理群、赵园、吴福辉、凌宇、陈平原、罗成琰等人为编委，我亦忝列其中。在长沙开编委会。赵园还带来一位日本学者，就是京都大学的中岛碧教授。

当时吴福辉正搞“海派文化”研究，对这题目最有兴趣，会上大谈老上海的文化生态。四马路，百乐门，兰心，美琪……从张爱玲苏青说到周天籁的《亭子间嫂嫂》。陈平原提醒大家，这套书切忌做成“上篇是某一区域文化特征的概述，下篇是表现此区域生活的文学作品分析”。他认为“区域文化”基本上是个史学命题，需要许多实证材料，不能“想当然”。他的发言引起中岛碧共鸣，第二天她写了几页稿纸的意见交给陈平原，对中国学者偏重感性因素的著述思路有所批评。

长沙的讨论结束后，大家乘车去湘西。每至停车休憩，中岛碧便到路边小店买啤酒喝，我身边有开瓶工具，她总来借用。一来二去也聊些别的，有次问我是否喝过日本酒，我说清酒当然不错，但有一种日产威士忌似亦不差于一般Scotch。她下次来华时竟专门带一瓶那个牌子的酒，托王得后转交我。途中在永顺县王村逗留一日，那是电影《芙蓉镇》的外景地。青石板街，米豆腐，吊脚楼、船埠……当地政府显然花了心思要营造乡镇聚落的自然形态。至张家界，游天子山，老钱像孩子似的满山乱跑。在一处山坳里，凌宇找了一家农户安排午饭，从人家灶间里觅到熏干的老腊肉和果子狸。

湖南教育社的事儿一完，我就拉着钱理群、吴福辉、凌宇三位去上海，参加我们浙江文艺社举办的“现代作家诗文全编”选题座谈会。坐火车，从长沙到上海，聊了一路。

在餐车吃午饭。豆豉苦瓜、红椒猪肝、蒜苔腊肉。老钱关心地问起做这套“全编”会不会亏本。商品经济大潮乍起，学者们已开始留意出版业经营状况。不知谁说起可利用文化衫做图书广告。老钱马上想到，可将现代作家书里的妙句印在T恤上——

譬如，鲁迅《狂人日记》那句话：“那赵家的狗，何以看我两眼？”大家狂笑，都说这主意好。

老吴拈出张爱玲名句：“生命像一袭华美的袍，爬满了虱子。”

凌宇想到沈从文《边城》最后那句

教授说，当你把诗歌拿到显微镜底下去研究，就不觉得有趣了。话：“这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”大家都说绝对有回头率。

这是途中解闷的笑谈，现在说来倒是文创思路。

“全编”座谈会安排在延安东路大文豪酒店（又称上海新闻出版活动中心）。黄育海偕本社同仁已先期抵达。这次很荣幸地请到上海文化界诸多前辈，有许杰、王元化、王西彦、柯灵、贾植芳、徐中玉、钱谷融等。更有众多学术中坚，如王得后、钱理群、吴福辉、凌宇、周介人、陈思和、王晓明、陈子善、蓝棣之等。《读书》杂志吴彬、赵丽雅，《文汇报》系统陆灏、郑逸文亦应邀出席。

此事王元化《9 0 年代日记》、扬之水《〈读书〉十年》均有记载。王先生记云：“（1992年10月2日）晴，上午出席浙江文艺社假座新闻出版中心召开的座谈会，与会者多王瑶弟子如钱理群、吴福辉等。”会议期间，王先生还赠我一册新近再版的《文心雕龙讲疏》。

老先生们对出版现代作家作品全编不但很支持，许多问题上对我们多有指教。王元化对现代作家著作的版本问题自有见解，告诫我们切忌偷懒采用坊间俗本。贾植芳特别强调，新文学发展不是左翼右翼那么泾渭分明，选题布局要避免以偏概全。贾先生山西口音太重，往往须陈思和翻译才能听懂。与会的中年学者大多承担这套书的编纂工作，发言中对许多问题都抠得很细。

那几日伙食安排得不错，酒店后边的餐厅叫“南海渔村”，育海专门去厨房叮嘱。就餐时，育海总是拉着老钱坐到老先生那桌，陪贾先生、钱先生他们喝酒。

我的大学同学孙苏、小梁原先跟我是同行，后来改换门庭做了大学教授。有一次在西湖边聚会，她们问起，你怎么没去高校谋一席教职？在她们看来，我来往的师友一多半是大学教师，以为我有一种学院情结。1990年代以后，作家、评论家和文学编辑投奔院校逐渐成为一种风气。尤其大学扩招一来，许多学校都忙不迭进人。可我知道，我做不来这一行，教师并非适合自己的职业。

有一部外国电影，说的是一位英国教授卷入军情六处与俄罗斯黑手党的暗斗，脑子里已连不起故事情节了，却记得某个对话场景。在卡萨布兰卡的派对上，有人问教授在大学里教什么课程，教授搪塞说，只是教些很枯燥的东西。追问之下，他说是教“诗学”。对方不解，研究诗歌不是很有意思吗？教授说，当你把诗歌拿到显微镜底下去研究，就不觉得有趣了。

我跟她们说，冷盘点杭州酱鸭肯定没错。她俩不是本地人，不太熟悉杭帮菜。以我个人口味，鸭子的吃法仅此三种最佳：北京烤鸭、南京盐水鸭、杭州酱鸭。至于杭菜的老鸭煲，不过是一般家庭主妇的做法（餐馆里只是舍得多搁笋干）。淮扬菜的三套鸭很有名，曾在某次筵席上见识过，但我更不喜欢那种过于复杂的菜品。

黑大中文七七级在浙江连我一共六个同学，除了两位教授，老黄、老付和宇清是公务员。过去各忙各的，最近七八年来每年聚会一次。现在都退休了，聚到一起多是怀旧的话题，有时亦聊文学。文学不用拿到显微镜下去看，话里话外勾连着我们的青葱岁月。

（未完待续）