生死乡愁

⊙王凤瑞

我是一头牛。

我自幼奔跑在一望无际的大平原上，或跳跃穿梭在浓密的森林里。

每当太阳落山时，我站在丘陵上眺望着田野里劳作的人们。他们成群结队地赤脚走在田埂上，肩上扛着石锄，在燃烧着的晚霞里，我甚至能听见汗水滴落在地上的声音。劳作的男子们打着赤膊，古铜色的皮肤上沾着霞光，女子们挑着一担担清泉，浇灌干渴的土地。这幅我记忆里最深刻的图景，像乐器的和弦，或一串呐喊，原始而沧桑。

直到有一天，我的主人把我领回他所住的，叫做“家”的立方形盒子里。他给我干净的水，丰富的草料，以及温暖干燥的草垛堆。我渐渐感受到我周遭的一切，不同于年少时期所经历的自然风光给我的快乐，更是一种陌生却亲昵的温暖。他用绳牵着我，来到田野上。漆黑的土地仿佛深邃安静的夜空，从很远的地方飘来麦粒热烈狂野的香气。

我的脖子被套上绳索，牵引着千钧重的铁器。我和另一头牛并排走着，拉着沉重的庞然大物，脚下黑色的土地被割开一道道深深的沟壑，柔软而顺从。金黄灵巧的麦粒撒在被铁器打的均匀又整齐的孔洞中，像在夜空里闪烁的星星。我驻足观赏，却被鞭子狠狠地抽了一下，我被刺痛逼迫得向前走去，绳索深深勒进我的皮肉，广阔平坦的土地依然一眼望不到头。我和我的伙伴东倒西歪的向着田野的尽头跑过去，去追赶散发刺眼光芒的太阳。

从那个时候开始，夕阳下，再也不是古老的赞歌，而是疲惫叹息着的土地。我知道，我告别了儿时在田野的风中奔跑的那种活泼，告别了初春新生的嫩芽，每一个春天对我来说也只不过是更加繁忙的劳作。我知道了吊在我身上的大家伙叫“铁犁”，也知道了在桑葚红了的时候，人们就会种下麦子。我的视野范围，也就只囚禁在一方狭小乌黑的土地之中了。

这样的生活持续了几十年之久。我的主人离世了，他的儿子来接班；邻居大叔家的小孙子成人了，也能下地干活了。

时间像一只巨大温温吞的野兽，缓慢稳当地行走着，辽阔的黑色土地上生活着的人们还是不疾不徐的枯荣着。时间从我稀疏的牙齿间流过，我再也不能下地干农活了。

我走出牛棚，费力地咀嚼着鲜嫩的青草，我慢慢地走过碧绿的种满小麦的田野，走向荒原，走向地平线。

然后我倒下了。

综上所述，在小学美术教学中使用数字化教学资源不仅可以提高学生的学习主动性，同时也可以改进传统教学模式中的不足，激发学生的参与热情。因此，教师要运用好数字化教学资源，提高学生的学习质量，实现美术教学的目标。

原来我几十年耕作的土地竟如此柔软，泛着隐约的香气，沉默而温暖。

下辈子也许还会成为一头牛吧。

我闭上了眼睛。

我躺在柔软的干草垛上睁开了眼睛。

今天晚上的月亮很亮，照着安静的熟悉的牛棚。我打了个滚站起身来。新生的身体灵活而充满力量。我望着布满星辰的天空，想起它们还是种子时的样子。

我等着黎明的到来。牛棚、马厩、鸡笼，熹微晨光照耀下的一切都不露声色。

女主人的缝纫机吱吱扭扭响至深夜；商人驾着车一路颠簸扬起尘埃；机械化大生产的时代来临了。那个叫联合收割机的大家伙真厉害，简直是个长臂巨人，比我还要能干百倍、千倍。农场主的孩子们经常爬到我背上淘气地唱着牧歌；金色的麦子，如同夕阳下的海浪，一层层卷向天空的尽头。

阳光下，波涛汹涌着的麦浪海顷刻间掀起了万丈巨浪。田间地头眺望着的人们——我看见他们眼里闪着亮晶晶的光——一边奔跑着，一边欢呼。他以千百个我也不能匹敌的速度奔跑着，然后喘着粗气停在田野尽头，手里握着大把成熟的欢欣。

后来的日子我再也没有被牵到田埂上，也没有再经过飘香的打谷场。我所做的只是弓着腰拖动着载满粮食的车子在许许多多双脚中穿梭，或是就关在牛棚里，看着远处浅色的天空，阳光透过破碎的云片，在地上投下深浅不一的色块。

我还做梦，梦里我躺在满是星星的湖水里，那星星像麦粒一样多的数不清，一闪一闪，又像田埂上的一双双眼睛。火红的夕阳下传来古老的歌声，然后我浑身冰凉地从梦里醒来。

人们在村庄的边缘盖起了楼房，尘埃滚滚，掩埋了我的天空。田埂上负手而立的人眼里不再有闪亮的光芒。我在无人的田地里偷偷靠近高大的机器，没有麦子的气味，用舌舔一舔，冰凉而苦涩。

工厂抢夺了田地，我也找不到家了。

没有了使用价值的我被送进了屠宰场。和许许多多我的同类一起，关在狭小的笼子里，耳朵上别着号码牌。它们聒噪地吼叫着，不安地扭动着，疯狂地挣扎着。

一个小女孩蹲在我面前，隔着铁笼子怯生生的望着我。

提着屠刀的男人走过来，女孩儿拉拉他的衣角说：“爸爸，你看，牛在哭。”男人不耐烦地驱赶她进屋，转头打开了铁笼子的门。

我看着沾染了肮脏血污的屠刀，我闭着眼睛。

我的鼻腔留着小麦和机油的气味，我亲吻着土地。

巨大温柔的蔚蓝色星球仍在一刻不停地转动着，日升月落，阴晴圆缺，绿色陆地上生活着的生生不息的人们。

我又充满了活力，没有了病痛，身子轻盈极了。我飘飞着，回到了我的原野，我的森林，我的小村庄。

吹牧笛的孩子还在，村口的大树变成了树桩，树桩上发出嫩绿的芽。工厂拆掉了，河水里的鱼儿回来了，残存的大烟囱里开出了美丽的玫瑰花，去城里的年轻人回来了，拥抱着他们的孩子。

我又止不住泪流，化作春雨滴答。泪眼朦胧里我看见老主人在远端那一边向我招手，我知道，他也在找我们生死不灭的乡愁。