提灯夜巡人——读丁帆《先生素描》系列散文

李 冰

追忆“恩师”的文章很多。鲁迅先生有一篇著名的散文《藤野先生》，他写道：“不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。”源于这样一份相似的心情，丁帆老师有了《先生素描》系列散文的构思和书写。他说：“我常想，倘若将一生当中给我授业传道过的正式和非正式的‘先生’一一进行素描，恐怕也得写成一本书了，于是便萌生了慢慢写来的念头。”

在当下社会，“先生”一词的含义，与过去已不可同日而语，甚至由于过度而普泛的使用，连那点郑重的意味也很淡薄了。而曾经，它是一个叫人肃然起敬的词汇，叫出来时，是要揣着一颗惴惴之心的。它特指传道授业解惑的老师以及那些饱读诗书、胸怀天下的知识分子。范仲淹就曾以“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长”来追念严子陵的高洁风骨。

丁帆《先生素描》系列散文是《雨花》2018年度专栏文章，按月刊发，其中，记章培恒先生一文因篇幅较长，分为上下两篇刊发，其余篇目各自独立，共11篇。这11篇文章，或为某一人物的特写，如潘旭澜、章培恒、何西来、刘绍棠、叶至诚；或为两三个人物的描摹，如南京大学文学院的三“陈(程)”(程千帆、陈瘦竹、陈白尘)，现当代文学的“三驾马车”(叶子铭、许志英、邹恬)，文学评论“双星”(曾华鹏、范伯群)；抑或是人物群像的陈列，例如系列的开篇《扬州师院的先生们》，追忆年少时师长的《我的初中老师》，以及写自己年轻时插队所在地老师的《乡村先生素描》。作者用一年的时间，精心勾勒、描摹他脑海中记忆深刻的“先生”们，为我们展现了一幅神色各异的人物画卷。

一

既然是先生素描，自然是以文字为笔，为这些人物描形、摹神。画人物，首先画形貌。鲁迅先生是画人的好手，他笔下“眼睛间或一轮”的祥林嫂，“正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规”的杨二嫂，“项戴银圈，手捏一柄钢叉”的少年闰土，都是文学史上的经典人物形象。他以为，写人最俭省的办法就是“写眼睛”。眼睛最能展现一个人的相貌特点。《先生素描》系列里，作者追忆的师长众多，然一一道来，各具特色。叶子铭先生“大眼，有神”；章培恒先生“不大的眼睛藏在金丝眼镜后面，有一种漫不经心的倦意”；何西来先生“目光咄咄逼人”；写到扬州师院图书馆里的一位先生时：“镜片里面的眼睛白多黑少，尚有睨斜，间或一轮，也判断不出他的聚焦点在哪里。”数笔白描，几位先生截然不同的性格特质已可略窥一二。这是用工笔白描的写法来写人，也有采取印象派写法的。在《乡村先生素描》一篇中，写到一位虽生活在乡下，却十分讲究，裤子必熨出一道中缝，遇到文化人必伸出右手进行长时间文明握手礼的教书先生。作者在写这个人物时，未详述相貌，只写了他的头发：“那油光水亮的二八分头发每天都用刨花水梳得一丝不苟，远远望去，犹如一口漆黑的小锅扣在头上。”通过对人物特点的聚焦和放大，将一个过于考究以致有几分可笑的教书先生形象传神地表现出来。

外貌勾勒好了，人物是平面的。想令其活起来，从画纸上走出来，还须赋予其丰富立体的人物性格。记人类散文，不同于作书立传的人物传记，篇幅常常是有限的，难以事无巨细，只能对素材进行精心筛选，截取最能表现人物性格特征的事件。《先生素描》11篇，篇幅长则万字，短则几千，很多篇还写了不止一个人物。在相对紧凑的篇幅中，融汇素材，杂糅一生，展现出生动、立体、复杂的人物形象来，需要作者独到而精准的眼光。《刘绍棠先生侧记》一篇，写了少年成名的天才式人物刘绍棠。作者追忆同刘绍棠先生初次见面时的情景：“我”登门拜访，先生手拿一双筷子来开门，微笑寒暄之后，竟留“我”独自待在客厅，自己关上门，回饭厅吃饭去了。行文至此，不知者以为先生傲慢，恃才傲物，看不上这些前来拜访的晚辈们，这似乎与他的天才气质很相符。但他回到客厅后，却兴致盎然，与“我”大聊特聊，全然没有结束话题的意思。此后的再一次接触，先生又是同“我”兴致勃勃地聊了一通，还邀请“我”参加他组织的研究工作会。我这才“渐渐地悟出来，刘绍棠先生那些不拘小节的行为举止乃是性格使然，对人并无恶意，也无设防，是一种本色性情”。正是通过前后印象的转变，揭开这天才印象背后的率真乃至不通人情世故的性格，刘绍棠先生才从传奇的光晕中走出，作为真实而丰满的人物形象，立于读者面前。

细节，是塑造人物的重要手段，是点睛之笔，是肖像画里眼眸中的光彩。选一二细事，以质朴的语调娓娓道来，往往能不言情而含情，使人欲泣。《中文系“三陈(程)”》一篇，写到著名的学者陈瘦竹先生。先生学富五车，才情过人。好读书、亦好饮食。作者回忆说，“陈瘦老其实并不瘦，他的胖也许是和他善饮能吃有关吧。”80年代末的一次工作会议，与会者在食堂里吃工作餐，其中有一份红烧肉，一个青年教师看到了，想到“陈先生最爱吃这个菜，便连搛了好几块在他碗里，孰料有一块大肥肉滑掉在饭桌上了，大家都说算了，陈先生则不以为然，直接就用手摸摸索索地去寻觅那块肥肉，捕捉到后，便一口塞进嘴里……”其时，先生目力不济，视力只有0.03。这一饭桌上的举动，初读之下，只觉先生为人不拘小节，性情洒脱。然而联系到先生生平，早年经历大风大浪，多遭批判，在困顿岁月里，自身难保之下还不忘竭力庇护自己的学生。这样一个学识风骨皆叫人敬仰的大学者，晚年竟连一顿红烧肉的口腹之欲都难以满足，实在令人心酸。先生摸摸索索寻起那块掉在桌上的肥肉的情景，蕴含了巨大的情感力量，读之令人不禁落泪。

这样的细节描绘，文中比比皆是。它们之所以动人，是因为饱含写作者本人真挚的情感。一篇优秀的作品，在所有技巧层面的书写背后，必然有真挚的情感做支撑。写出“纯从至情至性中流出”的《祭妹文》的袁枚，主张为文需含真情，应出于意之所诚。“情之至者，自然流为至文。”《先生素描》11篇，篇篇都浸透了作者饱满的情感，这些至情，让那些面貌各异的先生们脱离画卷，栩栩如生。

二

《先生素描》开篇的引子里写道：“打我刚上小学起，就已经开始废除‘先生’的称谓了，在我们的脑海里，那已然成为旧社会的隐喻。”作者上小学时，大约是60年代初，在此后的近20年中，随着“先生”这个称谓一起成为不可言及的隐喻的，还有这个称谓喻指的整个群体。《先生素描》11篇，追忆的先生们可谓这个群体的一个缩影，从初中老师，到乡村教师，再到高校的教授，他们多舛的人生经历背后，折射的是整个现代知识分子群体在动荡年代里的命运沉浮。

《扬州师院的先生们》一篇中，有个让人印象深刻的老者，他“略矮而臃肿”，“走起路来鞋子拖着地面，摩擦出踢踢拓拓的声响。他拿书给你时嘴里总是在嘟嘟囔囔地叽咕着什么，那并不连贯的吴语往往使许多苏北学生难以捉摸其语义”，他是作者笔下出现的第一位人物，却不是老师，只是扬州师院图书馆借书处的工作人员。这么一个邋里邋遢，形似卡西莫多的老头，“我”在与其交往中，竟十分惊讶地发现“他是一个饱读诗书、满腹经纶的先生”，后来听闻他因在1957年的运动中发表了不当的言论，被发配此间做了资料员。这样的遭际，几乎是那个年代知识分子的共同宿命——程千帆错失了18年的学术青春，刘绍棠有20多年的时间都被剥夺创作的权利，曾华鹏、范伯群正当意气风发时被发配至学术荒地……沉重的历史带走的不仅是一去不回的学术青春，还有鲜活的生命——许志英先生以自戕的方式离开这个世界。剩下的人，或是主动地噤声，或被动地失声，像影子一般融于浓厚的暗夜中。这些沉痛的记忆让《先生素描》系列的文字充满不可抑制的疼痛感和激愤之情。“亦哀、亦怜、亦痛、亦敬”是笔者读到程千帆先生《闲堂书简》里文字时的心情，我想，这也是作者在书写这一群人物时始终怀有的心情，更是我们在阅读《先生素描》时内心翻涌出的真切感受。

为了真实地再现人物，作者在回忆自己与先生们交往时的细节外，还援引了大量资料作为佐证，包括先生们自己的自叙性散文，如上文提到的程千帆先生的《闲堂书简》，以及他人的口述及文字资料。例如最后一篇《叶至诚先生》中，援引了叶先生的儿子叶兆言回忆父亲的文字。这些资料的大量补充，一方面让人物更加真实可信，同时也让《先生素描》系列极富史料价值。《先生素描》第二篇《中文系“三陈(程)”》、第三篇《现当代文学的“三驾马车”》写的是南京大学中文系的几位教授，对这6位教授的追忆性文字放在一起，几乎可以成为南京大学的简史。写史，是为了写人，又不止于写人。司马迁写史记，为“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。丁帆老师的这11篇文章，意在悼念这些高风亮节的先生们，亦在追寻知识分子的风骨在今日的承继。

知识分子，《辞海》解释为具备相当知识学问，并对政治、社会等具有影响力的人物。远在这个专有名词出现之前，这个群体是以一个个具体的面孔留在历史中的。他是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的杜甫，是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的范仲淹，是“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的文天祥。到了现代，他是鲁迅先生笔下的真正的勇士，也是丁帆老师笔下这些虽身陷囹圄，仍狷介耿直、激浊扬清的先生们。但不知从何时起，知识分子这一称谓似乎已被污名化了，国人羞以知识分子自称，“铁肩担道义，妙手著文章”的形象已成为惹人嗤笑的对象。这在《先生素描》里的老知识分子们看来，是无论如何也不可想象的。“从王国维到陈寅恪，从蒋天枢到章培恒，中国知识分子从古代文人士子嬗变到现代知识分子，经历了多少风风雨雨，许多人在大浪淘沙中沉沦了、折戟了，而仅有极少数的人还在坚持着、肩扛着。因为他们相信未来。”然而“今天，我们能够从前辈的身后望见他们的脊梁吗？”

知识分子，本应成为炬火，照彻黑夜，即便力不能逮，至少要成为这暗夜中提灯夜巡的人，为萤火虫般的青年们导航指路。《先生素描》系列里，作者不断追问，大声疾呼，对当下知识分子精神的堕落而痛惜，对真正担得起知识分子这一称谓的群体的回归的热切渴望，贯穿始终。

三

现在，让我为丁帆老师画一幅素描。一头鬈曲的黑发，目光异常清亮，眼睛看向人时，似有光。画里应当是他在夜里伏案疾书的样子，这是因为他在12期稿件的撰写过程中，几易其稿，反复修改，常常晚间11点发来修改了一次次的文章，第二天醒来，发现他在凌晨4点发来了再次修改过的稿件。在感慨他充沛精力的同时，不禁联想到写《夜颂》的鲁迅先生。他说，“只有夜还算是诚实的。”“爱夜的人要有听夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗。”而看到了一切暗之后，还要敢于正视，与之搏斗。

丁帆老师作为学者、批评家，主要研究的领域在文学史，如《中国乡土小说史论》《文化批判的审美价值坐标》，亦著有多部散文集，如《枕石观云》《江南悲歌》等。无论读其文论，还是散文，都常感到有凛然之气。他在《社会转型期知识分子的文化选择》《人文精神的失落与重新选择》等多篇文章中，不断议及当代中国知识分子这一话题，言辞锋利，毫不讳言。《先生素描》这个系列的书写，可看作他对传统知识分子精神的再一次呼唤和回望。

在评价潘旭澜先生的散文创作时，作者写道：“这种在知识分子良知下的写作风格，成为潘先生散文随笔中的骨架，它肩扛和支撑着的是‘闸门’还是‘星空’呢？”潘先生的文字，更像鲁迅所说的荧荧之光，它们汇聚成炬火，在黑夜中照彻去路，正如《先生素描》系列一样。