还原

一

我非常尊重的杂志人朱伟老师（前《三联生活周刊》《爱乐》主编）日前在微博上对“三联”旗下的新媒体“三联中读”做的一个广告提出质疑。那个广告为“中读”的开年大课而做，让朱老师忍不住发声的是广告词：听古典音乐，了解这20位音乐巨匠就够了。

朱伟老师理解，“讲古典音乐，不同的人可以选择不同的角度”，但“20位（巨匠）中，没有巴赫，那你就要注明，是古典主义到浪漫主义时代的音乐。但讲古典主义，怎么能跳过海顿讲莫扎特？浪漫主义又怎么能跳过瓦格纳？”所以，他真正不能容忍的，是“《三联生活周刊》与《爱乐》合在一起，展示出这么轻率、不专业”。

“中读”迅速做出解释：基于体量的限制，我们在第二季只选择了20位音乐巨匠的部分知名作品进行了解读和赏析。“这是一个可持续的古典乐迷养成计划……宗旨是带大家进入‘温暖不高冷’的古典音乐世界”。

这个课程的名称，其实是“古典音乐说明书—解析20位音乐巨匠的超凡制作”。

所以，课程的名称以及它所传达的内涵，还是有两份杂志“认真、审慎的传统”的，只不过，当同样的内容作为课程，投身知识付费的红海，要想脱颖而出，使用“（掌握）XX，看这些就够了”的标题模板，简直是逃不过的宿命。

随意打开一个微信公号或是新闻app，简单粗暴、抓人眼球甚至耸人听闻的标题随处可见。这种风格是表达者和接受者共同造就的，我们每一个人都难辞其咎。

二

与此相配套的，是内容的“金句化”“干货化”—对点击量和转发率来说，写出的内容是一方面，“掷地有声”、便于发“朋友圈”的金句更重要。

这其实能够理解，现代人太忙了，压力大，焦虑感挥之不去—要KPI，要马甲线，要生活的仪式感，还要“灵魂有香气”，顺道还不能让孩子输在起跑线上。这状态，已不是一根蜡烛两头烧，简直是把自己架到火上烤了。在这种情况下，要满足自己的需要，抚平焦虑感，最对症的，就是稳准狠地抓取信息、短平快地消遣娱乐。

在点击量的指挥下，内容不够，金句来凑。那金句不够经典、突出怎么办？“敲黑板，划重点”啊，以此来提醒读者注意。或者，干脆来个“干货版”。

阅读名著靠“三分钟告诉你一本书讲什么”；心理学成了显学，就来一个“了解心理学，看这10本书就够了”的课程；要增加谈资，“干货版中国历史”了解一下；随意打开一篇微信公号文章，字号加大、突出显示、空行、空格、加框等排版手段，无不是为了让你一眼就看到金句……

罗振宇“时间的朋友”跨年演讲中，金句是随着演讲的进行同步出现在巨大的背景墙上的；深知粉丝阅读心态的自媒体大佬，常常会把文中金句配上自家微信公众号的二维码做成图片，粉丝一旦转发，自带宣传效果；很多微信公众号文章都自带一句话点评—连有态度、有格调的评语都给你准备好了，你好意思不转吗？

三

“金句”“干货”可以让我们尽快进入重点，提取到某一学科、话题的框架和体例。但须知，仅有四梁八柱，撑不起亭台楼阁；只有“干货”，我们眼中的世界必定形销骨立，或者支离破碎。

听过那么多道理，为什么还是过不好一生？因为只是听过“道理”，那些道理的背景、内在逻辑、适用范围，被我们忽略了。

羡慕“从前慢”的是我们，热衷于网络热词和抖机灵段子的也是我们。忽然有一天，我们开始嫌弃太多的文章是“标题党”，反感内容“金句化”，连备受追捧的知识付费，也接连爆出“拆书”丑闻……难道不是我们急功近利的阅读心态造成了这一切吗？

罗振宇在跨年演讲中引述了刘润老师的一句话：“不抽象，我们就无法深入思考；不还原，我们就看不到本来面目。”所以，“下半场的修行，是还原这个世界”。

对于阅读来说，“还原”也是我们的修行。