“错时”的目光——论作为批评维度的“当代性”

马 琳

2003年，法国著名艺术史家和艺术评论家达尼埃尔•阿拉斯为法兰西文化电台制作了25讲的系列艺术史讲座，取名《绘画史事》。在第一讲中，阿拉斯将“最喜欢的画”给予了拉斐尔的《西斯廷圣母》，“错时”的神遇令阿拉斯感动不已，《西斯廷圣母》“跃然明朗”，从16世纪走来，获得了当代人的敬意。回望艺术史，那些曾在以往经典上停留过的目光，经过时间的沉淀，被再次塑造，构成一种“目光史”，其间的“当代性”视野作为必然的路径构成一种批评的维度。

一

“错时性”原指历史研究中颠倒时序、以今释古的错乱，而在考察和评判艺术经典时，“错时”的相遇不仅令每一个处在当下的观赏者、评判者欣喜，更令艺术研究与批评获得了某种正当的立场与合理的方法。艺术经典的不朽魅力、纯真气息，以及后世艺术家的追慕与模仿都由此找到了可靠的依托，甚至是科学的根据。

2018年，“第二届国际戏剧影像展”登陆中国，一批优秀的戏剧电影在各大城市隆重上演。莎翁的几部名剧再次出现在大银幕上，以舞台剧的形式与观众见面。在交错的时空中，经典的魅力再次绽放。打量这些经典剧作时，作为观众的我们，穿越了近四百年的时空隧道，去体验16世纪的英国生活，或走进王宫，或迈进市井，没有时空的隔膜，银幕上的舞台仍旧令人动容流连。究其缘由，艺术经典的纯真气息与作品中所内蕴的生命纠缠，使其穿越时空而收获敬意。经典在漫长的历史流变中不断被重复和模仿，创造常常隐藏在“复制”之中。此次展映的影片包括《哈姆雷特》《理查二世》《麦克白》《第十二夜》《裘力斯•恺撒》和《威尼斯商人》。这些来自16世纪末17世纪初的莎翁名作不断在舞台上被重新演绎，其中尽管有后人的创造，但也没有隔断与莎翁的精神联系。

观看的“目光”由舞台转至银幕，则是别一种视觉体验。《哈姆雷特》由林赛•特纳执导，无论是在巴比肯中心的现场演出，还是全球的数次放映，剧票影票均一售而空，“五星级的哈姆雷特”再次震撼了全球的观众。在英国历史上，理查二世被视为上帝派来领导英国臣民的君王，但也是具有人性弱点的普通人，他的虚荣威胁到王国的统一，将人民拖入一场持续百年的王朝内战。莎士比亚的首部历史剧《理查二世》气势恢弘，震撼人心。在银幕上和舞台上，创作者更专注于对理查二世的人性描摹，就此深刻表现了历史戏的当代意义。《威尼斯商人》作为莎士比亚从浪漫喜剧向悲剧创作过渡的重要作品，随着时代更迭而广受争议，话题超越了表面的公平与宽恕、仁慈与卑鄙，审视了社会中的种族分歧与个体的自私性。《麦克白》《裘力斯•恺撒》《第十二夜》同样在保持经典原貌的同时，被赋予当代意涵。对于观众而言，在获得了浸没式戏剧体验的同时，也在“错时”的时空中对经典投以敬意的目光。

艺术史家温克尔曼在论及后世艺术家对希腊艺术的模仿时，充满激情地肯定希腊艺术是最纯真的艺术源泉，荷马和《拉奥孔》高不可及。温克尔曼在谈到鉴赏与评判艺术杰作时，认为亟需“亲切的认知”，并由此赞扬尼科马库斯对宙克西斯的《海伦娜》的评价，是尼科马库斯发现了画家所赋予人物的一种神性。换言之，在错时的时空里观照经典，需要审美的直觉，更需要当代眼光，才可发现艺术的无限美妙。阿拉斯便是如此发现了拉斐尔的《西斯廷圣母》，“就在那儿，突然，我看见了《西斯廷圣母》——我应该说，我看见的是欧洲绘画史上蕴含着最深刻思想的作品之一，而如果你热爱并了解拉斐尔的话，那就是他最感人的作品之一”。从此，阿拉斯将这份感动深埋在心间，因为他已了然这幅画的庄严与伟大。温克尔曼更早地洞察了拉斐尔这一神作的秘密，《西斯廷圣母》极具“高贵的单纯和静穆的伟大”，圣母手中的婴儿“透过童稚的天真无邪似乎散发出神性的光辉”。而众所周知，拉斐尔一次次派青年人到希腊，去为他描绘古代文物遗迹，从希腊艺术中汲取高雅的趣味。在每一个时代里，都有属于自己的“当代性”，拉斐尔的，阿拉斯的，他们在“错时”中被经典击中，并拥抱经典。

在当代，我们欣赏传统经典的方式是多样的，古典艺术经由多种介质被获知、欣赏和评判。本雅明就认为，古典艺术在经历了机械复制之后，丧失了灵韵，由膜拜价值而蜕变成展示价值。阿拉斯则不以为然地认为，“在现代社会里，机械复制非但没有消除原作的‘灵韵’，反而在‘展陈的崇拜’中，借助现代化的展陈方式（如玻璃展柜），更进一步地强化了‘原作’如同‘圣物’般的神圣和‘禁忌性’！回望艺术经典，阿拉斯的观点或许更胜一筹，印刷、影像等介质所呈现的艺术经典，其样貌固然有异于原作，但也仍旧令读者或观众难免朝圣般的目光或心态。在“错时”的今天，艺术的经典价值被融进了当代人的情感纹理，犹如一盏灼灼的灯火，被照亮的是经典，更是我们的内心。

二

在“错时”的当代，若要去观照以往或同代的艺术杰作，发现细节的“目光”则是必备的神器。以一个小切口深入，最终读解出整个作品的深意，需要批评家的耐心，更需要从容不迫、抽丝剥茧的细致与全景式的作品观照。

细节的容量是巨大的，更是充满无限文化况味的。只有首先将作品诉诸于直觉和感性，用审美的目光与心灵打量和琢磨，才会发现经典与众不同的美。再次回到达尼埃尔•阿拉斯，我们可以发现独特的“目光”果真可以寻到艺术的秘密。阿拉斯在其轰动学术界的代表作《细节》《绘画史事》和《我们什么也没有看见：一部别样的绘画描述集》等著作中，一遍遍讲述了迷人的近距离“看”的故事，如他在安托内罗•德•墨西拿受难的圣塞巴斯提昂身上，看到圣徒的肚脐偏向身体一侧，犹如一只眼睛，反观着观众；如达芬奇的《最后的晚餐》，耶稣和十二门徒的位置居然不在透视法之内，而是位于画面内景和作为观众的“我们”之间；如安格尔笔下，巴黎最美丽的女人穆瓦特希埃夫人华美绝伦的裙子上，有一块难以解释的污渍；又如，透过波提切利的《马尔斯和维纳斯》和弗拉戈纳尔的《门闩》，其织物的簇拥重叠，居然有女人的性器赫然在目……“看”令阿拉斯发现了圣母的“跃然明朗”，发现了“耶稣变容”，最终发现了拉斐尔的“异象灵见”。

正是那些经典中的细节使整部作品有了神采。实践证明，再宏大的叙事与观念也需要落实到具体而微的细节上。用细节支撑的艺术，才会扎实动人，因为细节常常与生命体验密切相关。巴尔扎克在《个人生活场景》的一版后记中曾经说过：“才能最明显的标志，无疑就是想象的能力。但是，现在当一切可能的结局都已准备就绪，一切情节都已经加工过，一切不可能的都已试过，这时，作者坚信，再前一步，唯有细节将组成作品的价值”。艺术史一再证明，杰出的艺术大师，大多是杰出的形式主义者，在他们的旷世杰作中，那些看似漫不经心的细节往往藏着象征、隐喻和秘密，需要我们发现和打开。细节无疑需要细读，于是方法就显得尤其重要。发于英国、盛于美国的新批评，在上世纪70年代即被认为已经衰退，并迅速被解构主义所代替。但仔细观察耶鲁批评学派及其之后布鲁姆等的批评文本，细读方法仍旧是那些大批评家的看家本领。至今的艺术批评也一再证明，对于文本而言，从语义学角度出发的文本细读，仍旧充满了方法的生机与活力。不过，需要清晰认知的是，新批评的细读法不是一种自我感兴趣的印象式批评，而是一种“细致的诠释”，是对作品作详尽分析和解释的批评方式。在这种批评中，批评家似乎是在用放大镜读每一个字，每一个音符，每一个画面，每一个线条，每一个舞姿……从而去捕捉每一个符号的言外之意、暗示和联想等。

1980年代以来，整个文艺研究界都在转向研究艺术作品的阶级、性别、种族、文化等属性，文化研究盛极一时。但面对复杂的艺术文本，文化研究却也不时显出尴尬和无措，用审美的而非意识形态的眼光来面对艺术经典，用新批评的方法细读作品，再次受到学者的青睐和热捧。比如钱理群的《鲁迅作品细读》和陈晓明的《众妙之门：重建文本细读的批评方法》都为如何细读文本、解读作品，提供了很好的方法和样本。近年来，越来越多的批评家以“细读”介入戏剧、音乐、绘画、摄影、电影等领域，通过细致、全面的语义分析，尤其是通过对细节的捕捉和把握，实现对文本意义深入透辟的解读。从古典到当代，各个艺术门类的经典之作因此被不断发现，而许多作品中那些不易被察觉的细节，更是不断成为学界与批评界的热门话题，艺术的秘密之花由此绽放。

三

在当代艺术领域，伴随着创作观念的不断更迭，作品形式的多样探索，同时涌现了问题较多的审美标准。尤其是对于执迷于形式探索的先锋艺术家而言，很难以既定的标准概括其鬼灵精怪的艺术。那么，在当代是否不再存在大体一致的评判标准？这也困扰着当代的艺术审美乃至艺术评判。

2018年，“现实主义”成为文艺圈的一个热搜词，也成为评判近年艺术创作的规范话语。但其实从1985年开始，伴随更时髦的理论蜂拥而至，“现实主义”早已被挤在角落，郁郁而不得志。但奇怪的是，当艺术驳杂呱噪，人们混沌迷茫时，却不时瞄向“不在江湖”很久的现实主义，也会不时发现，经历了漫长的历史考验，它所提供的理论资源依旧丰润厚重，力量凿凿。需要警惕的是，无论是进行创作抑或是以方法介入批评时，“伪现实”确实要不得。真正的现实主义创作应该是对时代的代言，应该是于现实生存的关切，而直击和审视当下种种问题，更是现实主义的要义所在。更重要的是，真正优秀的具有现实感的作品，应该带给人的是一种真实与寓言同在的奇妙感。于是，无论面对传统经典，还是审视当下创作，现实关切永远都是一种有效的视角和方法。

面对艺术史上的传统经典，艺术史家和批评家常常以现实主义切入，进而观照出伟大作品的时代意义。在中国语境中，黑格尔一直被视为唯心主义哲学家，但其四卷本《美学》中对各时代各民族具体艺术家、艺术作品的分析和评论,明显贯穿着的是一条现实主义的脉络，其现实主义美学思想就潜藏在其中。黑格尔对荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》推崇备至。他认为这两部史诗的最高成就是“显示出民放精神的全貌”，并从史诗的客观性、真实性及人物塑造等方面，肯定荷马史诗的素朴性与真实性。黑格尔之所以认为荷马史诗是希腊民族的“圣经”，正是由于这部伟大作品真实反映了古希腊的人民生活和民族精神。黑格尔的这一观点也被后来的马克思、恩格斯肯定和继承。黑格尔还分析了希腊的雕刻艺术，认为希腊雕刻是真实、丰满、生动、优美的典范；浩繁《美学》全书中有五十多次提到伟大作家莎士比亚，字里行间都在论证着莎翁戏剧是丰富多彩的现实生活的缩影；论及17世纪的荷兰绘画时，黑格尔则指出那些色彩斑斓的美妙画面就是平凡现实的风俗画卷；对歌德和席勒，黑格尔更是高赞他们是德国民族和时代精神的歌手……

那么，在艺术批评史上，批评家又是如何面对自己所处时代的作品呢？回望风华，每个时代都会有杰出的批评文本，以独有的理性语言，间离化的方式，整理并重建艺术与现实的关系。换言之，艺术批评能否以丰满有力的现实感面对艺术实践，是决定批评文字思想含量高下的重要标志之一。当然，这里所言的现实感不能止于对日常经验的日常观感，而取决于批评家的历史观与当下认知。批评家应该像创作者一样真正投入乱麻一般的现实中，去感受其肌理，批评才会因此而富有勃勃生机。德国文艺批评家莱辛为德国和他的时代贡献了《汉堡剧评》，对汉堡剧院上演的几乎每一部作品进行即时评论。汉堡剧院仅仅存在了11个月，是莱辛让人们记住了它。以《汉堡剧评》的成就而言，莱辛足以成为对于他的时代与他的国家，最具深远价值与影响的伟大存在。当然，这位默默地死于贫困的图书管理员的名字，终将被德国的文学史安放到“德国新文学之父”的崇高地位上。歌德诚恳地评价莱辛说：“同他相比，我们还都是野蛮人”。别林斯基，在短暂的37年生命里写作评论文章一千多篇，他的一系列文学与美学观念深深影响了俄罗斯的文学创作，在他的作品评述中萦绕着这样一个核心观点：俄罗斯文学始终散布着一种“销魂而广漠的哀愁”。别林斯基的批评文字充满了对祖国文学的热爱。莱辛与别林斯基的艺术批评，将德国和俄罗斯文学引向了更高迈的境界。而且，无论是莱辛还是别林斯基，始终都以现实眼光打量文学艺术，从而不断发现作品的深刻内涵，或微言大义或绵里藏针，都被他们一一道出。

高级的现实作品应该内蕴寓言性或内在的深刻性，批评的要义则在于指出寓言所在。对现实表象下的复杂性与深刻性给予关注和解读，才可见出批评思想的高下。好的艺术会对大时代进行深入透彻的现实描摹，但更在于对大时代中个体命运的洞察与真正同情，艺术于是成为艺术，而不是社会新闻。1982年，长篇小说《百年孤独》获得诺贝尔文学奖，瑞典文学院给予这部小说的颁奖辞为：“加西亚•马尔克斯以小说作品创建了一个自己的世界，一个浓缩的宇宙，其中喧嚣纷乱却又生动可信的现实，映射了一片大陆及其人民的富足与贫困”，是一部魔幻现实主义巨著。在这部巨著中，所有读者都会看到神话故事、典故、民间传说与奥雷里亚诺•布恩迪亚家族现实生活的浑然一体，但同时人们也无一不认为，这是一部伟大的民族寓言。对于其他艺术形式而言，现实主义的妙不可言也体现在丰富的思想底蕴中。作为视觉艺术，绘画、摄影、电影，更是不断被强调以现实主义或现实感进行观照的重要意义。正如阿拉斯嗅到了《西斯廷圣母》的神秘气息，观察到像丰富的“耶稣变容”一样，也有许多艺术批评家看到了图像背后的意义以及影像符号的象征。摄影家爱德华•韦斯顿推崇“敬重现实”的摄影观念，同时他特别指出“相机应是生命的记录，赋予事物以其自身的本色和精华，无论它是锃亮的钢铁还是颤抖的肌肉……”在处理与现实的关系方面，电影可谓是最直切的艺术样式，换言之，面对外在世界，电影最具现实表达力。也正因如此，“是否现实”，成为电影解读的一个重要维度。当然，好的电影故事不应该只是现实的投影，而只有人性表达的参与，才会令电影在艺术层面跃上高一级台阶。平常中见惊雷的锐利，是衡量好电影现实性的重要标准。这也同时要求批评家在认同世界复杂性的同时，意识到生活的底色是五味杂陈。把握到影片的这一层，才是发现了好电影，批评也才是好的批评。

奇诡变幻的历史风云与平静家常的人间故事，都曾被艺术浓淡相宜地加以表现，我们的目光追随着“错时”的往日经典至炫目的当代杰作，有痴迷，有赞叹，有惊艳，当然也不乏怀疑……艺术史即是“目光史”，只是每个时代都免不了属于自己的“当代性”期许。然而无论如何，杰出的艺术应该能够照见我们的内心，批评也该如此。