百味人生

孙君梁

小时候似乎没能吃上几顿饱饭，当我们在生活上能挑肥拣瘦的时候，总是猛吃海吃，仿佛要将童年亏欠吃回来似的。无论是小城镇还是大都市，最火爆的就数饭店酒楼，那些沿滨河路摆起的夜市摊，到了夜里两点多还依旧吆喝声不断。

我们不得不承认，人们的吃喝造就了一个城市的繁华，也点亮了一个又一个不夜之城。

一位熟人就在邻近滨河路开了一家饭店，取名“百味饭店”。饭店并不是在最繁华的路段，停车食宿倒也很方便，加上这位熟人头脑灵活，经营有方，经常顾客满座。

百味饭店虽然不一定有一百种饭菜，但那卤猪蹄、炸羊排、酱牛尾、丹江烤鱼也成为招牌菜，招揽着每位食客。还有大虾、闸蟹、田螺、风味小吃、时令小菜可以满足不同阶层的需求，火爆并不为怪。

这位熟人过去和我同在一个镇上，他用一间的门面，开办了小小的卤肉馆，夫妻俩一个是厨师一个是服务员，既省去了不少费用，也少了许多麻烦，地道的夫妻店。起早贪黑，十几年后虽没大富，可也跻身于中流阶层，于是放弃那个小店，在一城市临河建起店铺，既有餐饮也有住宿，儿子媳妇齐参与。饭店虽够不上星级，可也如这座城市一样热闹。

我也经常到这座城市出差，他的饭店也成了我每次必往的地方。不仅因为他对我价格上的优惠，关键是既能食又能宿，还停车方便，更重要的是那诱人的招牌菜，每次都能把肚皮吃得鼓胀，让味觉淋漓尽致地过足了瘾。

每次的消费也总能让我和这位老板熟人进一步拉近距离，加深信任的程度。我们也就像来自于两个不同星球的使者，彼此的差异成为我们相互的兴趣点和吸引力。

夏日的来临，带来了餐饮业四季中莫大的商机，抓住了就赢回了大半年的利润。备菜，出摊，临时聘请烧烤师傅和服务员，一切有秩序的忙碌，充实着这城市的灯红酒绿。

当华灯初放，饭店服务台的验钞机就开始苏醒了。

为报答店主的照顾，我也会主动在他们手忙脚乱时做个帮手，但店主不好意思了，一个劲儿说：“这不是你干的活儿！这不是你干的活儿！”无论多忙都要谢绝我的帮忙。最后拗不过，店主就安排我在收银台帮助结算和收取餐费。

后来店主是坚决拒绝我的帮忙，起初我还以为是对我经济上的不放心，最后店主说了实话：“你不是经商的料。”

我也真的狐疑，我一直认为自己还是有商业头脑的，可在这位连初中都没毕业的店主看来，我只可以做个学前班的教书先生而已，我的自尊心似乎受到了不小的伤害。

店主说道：“我不是奸商。”

我也这样认为，因为他店的饭菜不但质量好，还分量足，顾客数量就是一把尺子，也是无言的证据。

店主又说：“光靠质量是不行的，就是你把猪肉做成海鲜，生意也不一定好！”

我就真的不明白了，做生意不靠质量又靠什么呢？

三百六十行，行行都有门道。

他一个拙嘴笨舌的人，说起经营之道还真一套一套的，让我这个自以为饱读诗书的人自愧弗如。

“譬如，今天的五号桌结账，有四五个人都要来结账，有四个是熟人，一个是生人，你应该收那个生人的钱，那几个熟人都是老主顾，你收了他们的钱，要是他们心里不乐意，就不会再来了。”

我并不以为然，随口问道：“那七号桌呢？”

“七号桌你就不应该收那个穿黑夹克人的钱，他是一个局里的科长，没少照顾咱生意，他可是咱的财神爷，逢年过节我还得带着礼物去他家感谢呢，刚才你没看他走的时候我给他说话，他都没搭理，生气了，以后还会来吗？”

我真恨自己眼拙，不识人的高上低下。不过我内心还是不服气，没好气地问：“那九号桌也收错了？”

“是的，你没看那几个都是混社会的，你收的可是二哥的钱，别看他年纪小，大家都得叫他‘二哥’，他的钱是能收的吗？”

“那应该收谁的钱？”

“遇到这种情况，你看谁坐下席口就收谁的钱。”

“那四号桌呢？"我开始有些底气不足了。

“四号桌上的几个人一个都不认识，遇到这种情况，那些红光满面精神好的人的钱不能收，那穿着较差的人的钱是要收的。”

“那三号桌？”我想既然当回学生，索性就打破砂锅问到底。

店主笑了。他的笑突然让我瘆得慌，感觉有些奓毛，一种从未有过的惊诧从头开始慢慢地向下辐射，有些麻也有些痛。

这店主熟人忽然间让我感觉无法形容地陌生。

店主沉浸在一种成功的兴奋和得意中，全然不会顾及我此时的表情变化，继续给我讲经授课，但他说的什么，我已听不清楚，或者说是不愿再听清楚了。

之后，因为行车路线无法避免，还会经常经过那饭店，但不会再有踏进去的欲望。远远看去，那“百味饭店”的招牌在太阳的照射下显得格外醒目，显得格外刺眼。

百味饭店”，让我联系和思考着百味人生。当再面对各种美味佳肴时，“百味饭店”几个字也总在眼前晃动，可是，全没有了之前的胃口和食欲。然而， 百味饭店”生意依然红火，它不会因少了我的光顾而惨淡。

百味饭店也让我常常想起泰戈尔的一句话：“在消除贫困的时候，我们会拥有自己的财富，而拥有这笔财富，我们却会失去多少善心，多少美和多少力量啊！”