写诗的幸福

周维强

1

诗是什么，我以为就是一壶酒、一碟菜，三五好友大醉后的呼噜。这是我喜欢的境界。像曹植一样写诗，洒脱、豪放、没有功利，写自己想写的，说自己想说的，开心时大笑，悲伤时痛哭，潇洒浪漫，无所顾忌。

很怀念在故乡的那些时日。少年时，空守一盏油灯，母亲在旁边纳着鞋底，父亲编着柳筐，弟弟在写作业。我静静地做着自己的文学梦。

写的那些青涩的文字是那样的清澈，宛如溪水。

多年后，我依旧会被那时的我所感动，放弃写作的念头也就成了自己懒惰的借口。是的，花季的年龄，雨季的幻想。没有稿纸，只有白纸订成的草稿本。写武侠，涂鸦诗歌，写散文和心情随笔，文字在笔尖流淌，情感真挚得让人落泪。

一个贫穷的农家子弟，梦想的起飞是如此的艰难。

写，写，写。

执著地在写。

那时的我是最幸福的，因为我用心聆听了夏夜的蛙鸣，用情触摸了母亲眼中流露的慈爱。还有月光洒落在堂屋的宁静，把一个喧嚣的尘世打扫成干净的天堂。

像曹植一样写诗，我们都在那个年纪放荡过、不羁过，蔑视功利，淡泊权势，只想做一个纯粹的文字匠，把汉语擦亮成天边的星星。让心中的纯真像歌声一样缓缓奏出音符。

酒是诗，诗是酒。酒量不行，在诗里，我却要一醉方休。

2

我的乡村美丽而忧伤，河水虽然平静却暗藏激流。

乡村四季分明，就像一个人的性格，刚烈、善良、温暖而多愁。

如此浪漫，如此多情。深藏苦难，却有着隐忍的力量。

赶牛、插秧、犁地、耕耘……

20岁之前我熟练地操作着这些农活，因为我是农民的儿子。

我写下血液里流淌的乡情，写下我脑海里闪耀的村庄，写下我一定要表达出的文字，写下故乡、写下河流、写下我一年回去一次的村庄。

写下我的泪水、悲悯、记忆和怀念。写下我肉体和灵魂的根。

3

牧童骑在牛背上轻声朗诵，竹笛别在腰间。远方，割草的少女挺直腰杆，擦一擦汗，草帽下，是一张清秀的脸。农田古老，农事忙碌。风景依旧，苍翠欲滴。

我坐在田埂旁，母亲让我一边歇息，一边计算父亲回来的日子。父亲在不远的小镇做瓦工，两天没回了。青蛙在我旁边滴溜着浑圆的眼睛，咕哇、咕哇。几只小青蛙紧随其后。青蛇游移，温驯而善良。

春夏之交。最渴望的就是一场雨。傍晚，凉风习习。有人搬出竹床，安放于麦场或者家门口。收工的乡亲扛着锄头和铁锨，欢心归来。说说笑笑。淮北的乡村有着四季分明的性格，春天该暖的暖，夏天该热的热，秋天该凉的凉，冬天该冷的冷。就像淮北人的脾性，个性鲜明，敢爱敢恨，说一不二。

其实，我所留恋的乡下是风景蕩漾下的人与事。邻居间亲密的家常，族里人探讨家谱时的团结。因为血脉，所以传承。每次一回到家，村子里上了年纪的人都会到我家，和我聊上半天。我们是忘年的“兄弟”。庄户人家，聊的就是土地，就是收成，就是血液里涌动的乡土气息。没有半点虚假，只有实实在在的人和实实在在的事。我一看到他们就想流泪，就想把他们的命运留在文字里。

我写了这么多关于乡村的文字，最让我难以停下笔的，永远是骨子里的故乡情。

4

每一次踏上回乡的路，都别有一番滋味在心头。

故乡。一连串的词语组合的不仅是一个村庄的行政区划，还有我的回忆、童年，以及远方稻田里涌动的乡愁。

父亲行走在田埂上，依旧牵着老牛。

母亲背着蛇皮口袋紧随其后，口袋里是剩余的化肥。

他们老了，老的是那么从容，那么让人心疼。

我的眼窝里那一滴泪，最终没有落下来。

稻浪涌动。让我想起十年前，父亲曾手把手地教我撒化肥，开手扶拖拉机，他总是想让我做一个合格的农民。当我有一天爱上书本，逃离农村，我的根却并没有扎在异乡的水泥地上。

沿着血液的源头，沿着根和叶的脉络。

故乡的土地依旧是我生命停靠的终点。我的最后一句诗依旧是关于故乡。

童年的月亮，河水的清凉，母亲的菜园，燃烧着的豆叶，炊烟的清幽……这些，都不曾远去。

5

漫步，沉思，远望，倾听。在淮北平原辽阔的大地上，一望无垠的永远是铺满豆叶的黄豆茬。

几条河慵懒地横亘在寂静的原野。

我脱下鞋，赤脚踩在田埂上，青草撩拨着内心的狂野和欢乐。还有什么比一个人默默地走在这安静的人世更加令人沉醉。河流映照着天空的苍茫：一只鸟，一片云，一个孤独的影子，一路扬起的烟尘。

收割的黄豆被农人用手扶拖拉机运走了，田野里那些散落的黄豆，长出的野草、野花以及一些瓜、红辣椒、高粱的果实，这时才被我看清，宛如幕布撤走后的道具。被人遗忘的美，才更加震撼人心。

随手点燃一捧豆叶，野火蔓延至路边的荒草。一路逶迤开来，野火随风越来越旺，噼里啪啦的声响，吹红了我发热的脸庞。而心，总是“砰砰”地跳个不停。

儿时，也是这样的季节，也是这样的平原，一群小伙伴结伴放野火。

那个面容清秀，爱捉弄人的小姑娘，总是用她那奇异的怪想法把我弄的灰头土脸，狼狈不堪。如今，早已为人妻的她，心中堆积的不再是对往事的怀念和留恋，而是柴米油盐、家长里短。

——时光，慢不过一粒沙，却能快过一阵风。

就这样，一幅平原的画卷静静地停留在我的目光。凝成一个人的记忆。

远处的村庄依旧迷离着，朦胧着，清晰、真切，却又沉实、深厚。仿佛停顿的钟表，在另一头，总有人叹息、流泪，总有人欢笑、歌唱。而有谁知道，我在为这个疼痛的人间深情祈祷。

行走在十一月的淮北平原，脚上粘满尘土、草屑，草叶划破脚面，碎裂的石块咯着我的脚板。哎，我突然被一阵久久不愿离去的呼喊拉回眼前的世界。

——这里，有一个父亲用一生的汗水浇灌着的土地;这里，有一个流进血液的名词叫，平原。

6

写诗的日子，我不再孤独。

我是一个喜欢安静的人，也是一个迷恋泥土的农民。在我的眼里，乡村的一切都是圣洁的：炊烟、杨树、河流等等，在我的笔下，仿佛都有了生命，一个个活灵活现，对生活充满了渴望。

2002年的夏天，一向以擅长写散文自居的文学青年遇到了一个气质高雅、面容忧郁的诗人，从此，他的命运轨迹发生了变化，生命成了他的诗歌素材，他的诗就是他的生命。

那个文学青年就是我。

写诗只是一种心情，我从诗人的眼神里读到了这句话。我很赞赏，其实生活也是一种心情，你对它哭，它对你哭，你对它笑，它对你笑，丝毫没有商量的余地，就是这么富有戏剧性。我爱生活，我爱诗歌，诗歌就是生活，生活就是诗歌。

台湾《讲义》杂志曾言：诗人的工作是用优美文字将我们共有的感情——很深刻、很重要，却又非常难表达的感情——充分表达出来。没有诗，我们都活不下去。

尽管现在文学已被世俗边缘化，诗歌更是被冷落到了极致。但是，我相信，没有诗歌的时代注定是没有灵魂的空壳。有人说，现在写诗的人比读诗的人都多，更有人曾言，“诗人”就是异类。我想，这是某些人浮躁心态的产物。

诗是智者的声音，亦可以说是一场薄雪后的冬天。

写诗，我始终认为，在繁忙的都市里，就像储存一坛老酒，历久弥香。

写诗的日子里，我并不孤独。