说书人

贾玉乐

一

难难难道德玄，

不对知音不可谈，

对了知音谈几句，

不对知音枉费——

“舌尖”！

李传举起醒木，又回想起师父一袭黑色长衫，端坐在书桌后，每当说出这首定场诗最后一句，台下满坑满谷的听书人总会异口同声地接茬喊道：“舌尖！”紧接着便是哄堂大笑，好不热闹！等到台下笑声变小，师父才举起醒木，用力一摔，捏着胡子，泰然自若地说出定场诗的最后两个字。

“咱们书接上文……”有些沙哑的嗓音一开书，下面便立刻安静下来。

尚在学徒的自己和师弟徐承总会躲在“出将”上场门的门帘后，将脑袋探出来，一脸羡慕地越过师父的背影望着台下黑压压的人群。

“師哥，你说咱俩啥时能成角儿？像师父一样。”

“师父不说了嘛。志于传承，初心不更。”

书馆外，重修的老街人来人往，黄昏后更是人影攒动，叫卖声不断。透过敞开的大门，李传看到站在街边的妻子，左手打着檀木鼓板，右手拿着细长的鼓楗，正悠然地唱着：“黛玉回到潇湘馆，一病恹恹不起床……”虽然少了三弦和四胡的伴奏，可是白派的“巧腔”依旧那么低垂婉转。李传知道，门口行人驻足观看，不是被妻子的唱腔吸引，而是因为妻子那身绣着淡粉荷花碧色旗袍，高挽的复古发髻，加上那套京韵大鼓的家什，让行人以为她是在做民国时代的行为艺术。“里面听书，每位二十，茶水免费。”当人们读到立在鼓架旁，那块褪色红纸牌上的正楷毛笔字时，才明白行为艺术其实是招揽顾客的广告。

顺着门口看到书台上穿着黑色长衫，正襟危坐的李传，人们多半都会掉头离去。进入书馆为数不多的那几个，不是好奇心的驱使，就是因为天热口渴。

隔壁占满半面墙的七彩霓虹广告牌上闪烁着四个大字：老街酒吧。每当驻唱歌手弹着吉他唱道：“天色黄昏，人群浮尘。而我心爱的人，你在哪儿独立残春？”时，下面坐满的观众都会异口同声地喊道：“在这！”那些围堵在舞台前拿着手机拍照录像的女粉丝更是激动地满眼崇拜，阵阵叫喊声尖细刺耳，好像拉响的防空警报。

“对了知音谈几句，不对知音枉费——”李传拉着长音，见台下的观众没人接茬，才将举起的醒木落下，随即淡淡地说出定场诗的最后两个字。

台下零散可数的观众有的低着头刷着手机发着微信;有的围在桌前低声交谈，偶尔发出的欢笑已经盖过了台上自己的说书声;还有的独自一人坐在书场靠窗的角落，一边喝着茶一边望着窗外的行人……自己的说书声仿佛成了他们的背景音。

好在前排那几个上了岁数的老人，总会风雨无阻地过来听书。他们年轻时买不起坐票，就挤在书场最后面，背靠着墙，手捧着大碗茶，听师父说书。那时他们最羡慕的就是坐在前排那几位穿着讲究的听书老者。眼下，这些白发老者终于坐在了自己心仪的座位上，可他们的身后却没有了当年羡慕的目光，而当年说书的先生也消失在了舞台上。

隔壁热闹的叫喊声再一次透过墙传了过来。

李传看了一眼站在门外招揽客人的妻子，又望了望台下观众，耳畔又响起师父经常念叨地那句话：“做人难，作艺更难！”

师父临走前，执意将书馆的牌匾改为传承书馆。“李传、徐承，书馆就交给你俩了。这门手艺传承振兴也靠你俩了……”躺在病床上的师父把写着“痴于传承，甘于饮冰。勿求富贵，唯愿艺兴。”的扇面颤颤巍巍地递到自己和师弟手上时，心有不甘却又希望无限地闭上了双眼。

“师兄，这都什么年月了，咱还死守着这三尺书台。半年说一部书，都不如人家登台四五分钟唱一首歌挣得多。人挪活，树挪死。指说书这门手艺别说衣食无忧了，养家糊口都难。我堂堂的七尺汉子，不能让总让人戳我脊梁骨，说我吃软饭！”徐承垂着头，终于从牙缝里挤出了四个字：“我要改行！”

传承书馆一分为二，一半是师弟新开的酒吧，一半是自己坚守的书馆。而那块传承书馆的牌匾自己和师弟谁都没有碰，依旧挂在酒吧和书馆之间，任风雨洗礼，随时间斑驳。

师弟脱下了布鞋长衫换上了皮鞋西服。开酒吧淘到第一桶金后，徐承又风生水起地办起了文化公司，没几年就开起了大奔，住上了豪宅，女儿也送到国外留了学。

而自己坚守的书馆似乎和这条热闹的老街格格不入，就好像一个古板长衫老人，独自闯入灯光炫目、音浪震耳，身体扭动的舞池。

灯火阑珊，听书的人早已散尽，隔壁欢呼叫喊声却依旧热烈。夫妻俩关上门，将演出的长衫旗袍挂进衣柜，换上洗得发白的居家便衣。妻子收拾着座儿上的茶碗，李传则大汗淋漓地跪在地上，将地面擦得一尘不染。

书场的空调在客人走后便立刻关掉。看着后背衣服被汗水浸透的李传，妻子放下怀里那摞大碗，拿起书桌上的纸扇，为丈夫扇起凉来。

“他爹，今天又有中介公司找我，问咱们这个书馆租不租，说价格上只要咱们说出个数，人家绝不还价儿。”

看到丈夫攥紧抹布，不再擦地，妻子赶紧低声补充道：“中介公司和我说了，租咱们房子的老板特别爱好传统曲艺，准备在这开一个茶馆，到时可以聘请咱俩在这继续说书唱大鼓。”

李传抬起头，盯着妻子说道：“我和你说过多少遍了，这半个书馆是我们这派留在世上最后的根了，谁都不能打它的主意。那些见钱眼开的老板说得好听，等他把这书馆租过去，指不定改成什么鬼样子呢。他要是有钱，让他把隔壁租过去，省得一天天鬼哭狼嚎。”

“人家鬼哭狼嚎，可人家挣到钱了。开着好车住着大房子不说，人家女儿都送出国了。”妻子停下手中扇风的扇子，心疼地说道：“咱家继兴都三十好几的人了，现在还漂在外面，连个结婚的楼房都没有。”

“他不有志气吗？他离家时不是说等到挣到钱，就会把你接到楼房里去吗？他怎么还会稀罕我给他买房子？”提到儿子，李传更是气不打一处来。

妻子叹着气劝解道：“他爹，我知道你把这书馆租出去怕别人戳你脊梁骨，骂你欺师灭祖。可你也应该为家里考虑考虑，书馆这一天除去日常开销，也剩不了几个钱儿。你说我一个妇道人家整天站在门外，抛头露面……”

说到这，妻子哽咽起来。过了许久，她才轻轻地吐出一口长气，“我嫁鸡随鸡，这辈子我认了。可你能不能为继兴考虑考虑，你说从小到大，你这个当爹的给过他什么？”

说完妻子将扇子扔在书桌上，没等李传回答，推门便走了。

李传霍地站起身来，刚想把手里的抹布砸到身旁的水盆里，忽然在半空中停住了。随着一声叹息，他整个身子软了下去……

二

金装锏，挂鞍桥。

上阵临敌锏法妙。

晃三晃，摇三摇。

兵见愁，鬼见跑。

五虎上将命难逃。

背弓带箭逞英豪。

《说唱中国》半决赛舞台上，李继兴一口气将《秦叔宝》贯口说了下来，赢得了满堂的喝彩，五位评委均给出了满分，让他顺利进入了决赛。

李继兴知道自己之所以能杀入总决赛，全靠刚才“传统才艺比拼”这一环节，而自己贯口之所以说得这么扎实，全靠小时候父亲苛刻地教导。

自打参赛以来，李继兴就一直带着关公面具，他的名字也改叫：单刀会。随着比赛层层选拔，李继兴一路过关斩将。不以真面目示人的他，越发地引起观众们和网友们的好奇，成了本次大赛人气最高的选手。

“单刀会选手刚才的贯口字正腔圆、一气呵成，一看就受过传统曲艺的教育。我注意单刀会来自营口，大家可能不知道营口是传统曲艺绕不开的一个地方，袁阔成先生是营口人，单田芳先生也出生在营口。单刀会，你亲属是不是也有人从事传统曲艺工作？”

“我母亲会唱一点京韵大鼓。”

“那你父亲呢？”

“我父亲……”李继兴脑海里立刻浮现出那张冷酷的面孔，随即回答道：“他只是一个普通人。”李继兴之所以不敢以真实身份出镜，就是怕父母在电视上发现自己。

“总决赛我们限定的说唱题目是《我和我的祖国》，而且必须有亲友帮唱。”主持人的一句话让李继兴彻底傻了眼。

夜里，地下室里一團漆黑。李继兴躺在床上呆呆地望着水泥屋顶。墙壁上的下水道接口处，不一会儿便汇集成一滴水，落在了自己事先放在地上的脸盆里。

“滴答……滴答……”

自己鼻子里淌出一滴滴血，将脚下的那块黄土染成了黑褐色。中午太阳炙烤让李继兴张大的嘴巴尝到了血腥升腾的味道。散在地上十几张溅了血的零钱，在热浪中有气无力地翻滚着。

父亲那张冷酷的脸上结着霜，冷冷地盯着自己，依旧是义正言辞的训诫口吻：“烂泥扶不上墙，贯口里轻重音全乱了！整天就知道跟你师父在外面瞎混，又蹦又跳，走那些歪门邪道，挣这些不干不净地烂钱。”

“你怎么又打继兴？”母亲从屋里冲出来，刚想把李继兴拉回屋，却一把被父亲推开了。

望着坐在地上淌着泪的母亲，还有地上翻滚的零钱，李继兴忍着泪水，攥紧拳头，一字一板地说道：“你说我走的是歪门邪道，那你走的光明大道，给家里带来了什么？我从出生起就住在这三间平房的土院子里，隔壁王小人家捡垃圾都买上了楼房。你每天除了坐在台上说书，就是关起门来翻我师爷留下来那几本破书，家里的事儿你管过什么？你口口声声说要复兴说书，我看你就是自欺……”

李继兴话还没说完，又挨了一记耳光，瞬间脸上烧起了一团火。地上的母亲爬了过来，一手抻出手绢替儿子捂着鼻子，一手轻轻地抚摸着李继兴的脸，流着泪，央求着儿子别再顶嘴。

捧过母亲摸着自己脸的那只手，李继兴流着眼泪，看着母亲，笑着说道：“妈，小时你拍我睡觉，你的手比缎子还滑。可你现在的手粗糙得像砂纸。”说完李继兴一张一张捡起散落在地上的钱便出门去了。

第二天天还没亮，李继兴便坐上了火车离开了营口。他用昨天挣来的钱买了一瓶护手霜压在了留给母亲的那封信上。

“妈……，等我在外面成了事，挣了钱，买上楼房就把你接过来……”

“妈……”一滴眼泪落下，将李继兴拉回到现实。

半夜，徐承执意让妻子开车将嫂子送回家。关上门，想到刚才嫂子和自己妻子一边流着泪一边说着心疼继兴那些话，徐承不禁唱道：“娘生儿连心肉，儿行千里母担忧。儿想娘身难叩首，娘想儿来泪双流。”

自己正唱得起劲时，家里的电话响了起来。

“师父，我有事想请你帮忙……”

夕阳下，颐和园长椅上，坐着师徒二人。不远处空地上一个小男孩正在练习抖空竹，由于身旁的中年男人要求小男孩把空竹抛得太高，试了几次都以失败告终。中年男人接连地训斥，让小男孩低下头，抹起眼泪来。

“继兴，你还记恨你爸吗？”

“记恨谈不上，只是觉得他太过自私。”

徐承把目光投向蹲在地上给小男孩擦着眼泪的中年男人，叹了口气说道：“你爸的自私，还有他对你的苛责都有他不得已的苦衷。”

说着徐承从皮包里拿出一把纸扇递给徒弟，接着说道：“伪满洲国那会儿，日本在营口实行奴化教育。‘灭人之国，必先去其史;欲灭其族，必先灭其文化。那会儿你师祖说书在东北已经略有名气，他的《封神演义》更是常常爆满。后来日本人就找到你师祖，说要给他开个万人专场，把你师祖捧成东北第一角儿，但要求说书时，必须把日本侵华类比成武王伐纣。

说书那天，万人空巷。据说伪满洲国还派来特使专门参加你师祖的专场。你师祖一袭黑色长衫，端坐在书桌后，念完定场诗，却气定神闲地说起了《岳飞传》。台下观众一开始还纳闷，等听到你师祖借岳飞口吻骂道：“尔等蛮夷，胆敢犯我华夏”时，才明白你师祖的用心。

等到最后你师祖站起身来，用手指着座位席上前几排的日本人，颤抖着高喊道：“壮士饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头，收拾旧山河，朝天阙！”时，下面更是掌声雷动，叫好声不断。那晚你师祖鞠躬刚下台，就被日本人带走了……专场当天，他没让任何人陪同，安步当车独自一人去了剧场。临出门前给你师爷留了这把扇子，并让你师祖奶转告你师爷：咱们这派只说袍带，不说神怪！”

李继兴打开扇子，只见扇子上写道：“三尺书台立乾坤，千载兴衰话纷纷。首阳采薇拒周粟，崖山投海葬宋臣。小艺谈笑可怒骂，大道是非明忠贞。丹心横刀笑生死，堂堂中华说书人。”

李继兴读罢师祖的绝命诗，悲怆中又觉热血沸腾。自己一直讨厌甚至有些憎恨的说书，突然可敬崇高起来。

小男孩已经可以把高高抛起的空竹接住了，高兴得手舞足蹈。夕阳下，中年男子举起双手，将小男孩抛向空中。“爸爸，你太有力气了！”小男孩银铃般的欢笑声，将师徒俩吸引了过去。

徐承将平静地目光投向了远处的昆明湖，继续说道：“辽沈战役解放营口时，我和你爸是被解放军从废墟里用手挖出来的。你师爷去战场慰问时，发现了我俩，就把我俩领回家里，供我俩吃住，又教我俩说书。你师祖被残害，再加上四次解放营口的亲身经历，使你师爷早就把名利生死看淡，却把说书当成自己惟一的寄托。

他常对我和你爸说，人都是凡人，可是不能活得太小。没几个人能拯救黎民苍生，但一定有所追求，小了说是对得起自己，大了说对得起这个国家。他说他这辈子没有太大的宏愿，就是想替老祖宗把说书这门手艺传下去。可惜到他晚年时，说书的境况每况愈下，所以他在临走前执意把书馆改了名字，希望我和你爸把说书的手艺一代一代传承下去。而你爸给你取名继兴，更希望你继承技艺，发扬振兴。”

夕阳下，小男孩牵着父亲的手踏上归途，两人的身影被夕阳拉长，最后重合。慢慢的小男孩银铃般的笑声也变得模糊。徐承一直沉浸于自己的讲述，到后来越来越像在自言自语。

“很多人都羡慕现在的我，可我却越来越空虚，越来越迷茫。人活着，是需要填饱肚子，但也不能只为了填饱肚子。一旦没有了信仰和追求，就和街边那些吃残羹剩饭，只为活命的流浪猫狗没啥两样。你爸他偏执，甚至有些自私，可他却一直在拼尽全力延续着咱们这派说书的血脉。贫贱显气节，落寞真担当。

这几年我一直想找回自己。可我却没脸面对你爸，只好私下找中介公司，想把那一半书馆盘过来，好让传承书馆再次复兴！”

李继兴手里拿着纸扇，望着远处昆明湖，一水金黄随西风荡漾，几只白色水鸟掠过湖面，向翠山绿林中归去……

三

“我和我的祖国，这个话题似乎已成遥远的传说。

而那些峥嵘岁月，都已被抛弃在尘封的角落。

我们是否还经常回想，是否还真正记得——”

说唱祖国的总决赛上，李继兴头戴关公面具，一袭黑色长衫，手拿师傅给的那把白纸扇，开始了自己的说唱。

从鸦片战争，到辛亥革命，从抗日八年，到解放征战。李继兴将中国近代史编写成贯口，骤雨狂飙般砸向观众，瞬间点燃了台下观众的热情。

在掌声和呐喊声中，李继兴的帮唱嘉宾身穿淡粉荷花碧色旗袍，高挽复古发髻，左手打着檀木鼓板，右手捏着细长的鼓楗，敲击着书鼓，缓缓升出舞台，苍凉唱道：“千里到光影，仇恨染九城。月圆之夜人不归，花香之地无和平。”

见女嘉宾居然带着穆桂英的面具，现场观众越发激动起来。场上的李继兴却早就傻了眼，因为师父安排和自己排练的并不是眼前的这个人。隔着面具李继兴望着面具里那双饱含着泪水的双眼，自己内心一热，眼泪也在眼里打起转来。

乐队鼓手变换了节奏，提醒着李继兴即将开始下一段的说唱。

五千年的黃土地，经过多少洗礼。

无数的革命前辈，前仆后继。

为的就是中国在东方屹立雄起！

中国是你我立足的根，

中华是你我活着的魂。

脚下有跟，身体有魂，

你我才是炎黄子孙！

老街酒吧外的电视墙，正直播着《说唱中国》总决赛，驻足观看的行人里三层，外三层。书馆内，别说新来的客人，就是平常那十几个老观众，也才来了两个。李传知道越是这个时候越需要坚守，于是拍下醒木，继续讲演起关公过五关，斩六将。才起了个头，自己就被涌进屋的几个老观众，拽到了电视墙的下面，一见屏幕中旗袍“穆桂英”，自己便愣住了，再一看那个长衫“关云长”，李传彻底惊呆了。

生命之于你我，不应只为肚皮而活。

祖国之于你我，应以感恩之心尽责。

心中有国，做好自我。

山河雄壮，大美中国！

李继兴手捧着冠军奖杯，站在台上发表获奖感言时，他鼓足勇气摘下了面具：“大家好，我叫李继兴，来自营口，曾因少不更事，离开家，选择北漂。通过说唱祖国的舞台，我不仅找回了自我，更读懂了父爱，也明白了自身的使命。我现在只想说：爸，对不起。妈，我想回家……”李继兴说完便抱住了身旁的母亲痛哭起来。

老街欢呼尖叫的人群里，李传不知什么时候已经老泪纵横，一方灰格提花手帕，递到了自己面前。李传转过头，徐承眼含着热泪，看着自己，犹豫了一下，李传将手伸了过去。

李继兴放弃了大牌娱乐公司抛来的橄榄枝，推掉了蜂拥而至的商演。夺冠的第二天便和母亲返回了营口。在北京的最后一天夜里，他在微博上写下了《内心独白》：

人说世间之事是个圆，现在我又回到了起点。我走过一些弯路，犯过很多错误。折腾过后才懂得平凡中的坚守与担当，是自己毕生努力的方向。我师爷说，人可以活的很平凡，但不能活得太小。人这一辈子总该做些有意义的事，方能不负自己，不负祖国。所以，我选择做一名平凡的说书人——志于传承，初心不更。