村庄的时间

禄永峰

跟别的地方没有什么不同，村庄的时间也是一天一天过的，一年一年过的。一棵树是这样，一头驴是这样，一场风是这样，村庄的每一个人也是这样。没有谁一下子长大，也没有谁一下子变老。也不论谁，快乐的时候时间是那么一点一点过着，痛苦的时候时间还是那么一点一点过着。一个人一辈子中，快乐的时间拉不长，痛苦的时间裁不短。这一切，都是由村庄的时间掌握着，由不了自己。

我第一次偶遇锯倒的一棵大树，令我惊讶无比的是，一棵树倒在大地上比一棵树耸立在大地上显得高大威猛多了。其实，锯倒的这棵树，跟生长着的时候一样粗壮。但是，它一旦倒下了，我怎么看怎么都不像原来生长着的那棵树。这是树的神奇，还是一个人的错觉？站在一棵树前，更让我惊讶无比的是，树桩上出现一圈一圈的年轮，是那么清晰，它是树生长的年轮，一年长一圈，从里到外，树生长了多少年，就会留下多少圈。一棵大树，生长了几十年，把几十圈的年轮留在树身上。我惊讶的不是树身上那些清晰的年轮，而是一棵树的好记性和好耐力，它竟然能够把自己生长的全部时间留痕，留据。从里向外，毫不马虎。我不知道，一棵树生长一年留出来的年轮，跟村庄一年的时间在长短上是否一样，跟一个人一辈子经历的时间在长度上是否一样，树所走过的树路，它是靠什么测量时间的呢，是靠太阳、月亮、一场风、一场雨，还是靠树自己？由此，我不知道，大地上生成的一株株庄稼，是否也会像树一样，也会在自己的身体上留下自己的日轮、月轮或者年轮呢？还有，除了村庄的树、庄稼之外，存在村庄天地间的其它事物，又是如何记述自己的生命轮回？

或許，正是村庄大地上的一切生命留痕，因此在村庄的所有时间里，谁也不愿虚度自己存在村庄的光阴。树急着赶自己的树路。牛急着赶自己的牛路。风急着赶自己的风路。雨急着赶自己的雨路。村庄的人也一样，急着赶自己的人路。他若是游手好闲，不好好赶自己的路，一个人便会像一块庄稼地里的一根杂草一样特别显眼，村庄人一眼便看得见。被村庄人所指的人，一定会浑身不舒服，并感觉不好意思的。毕竟，大家都生活在同一个村庄的同一块大地上，都耕种着村庄的田地，都走着同一条村庄的道路，都喝着同一口井里的水，都呼吸着一个村庄新鲜的空气，自己有什么理由尽失一个村庄人淳朴的品质。过日子，就是得有份好耐力。磨刀不误砍柴工。把锄头擦亮，把铁锨擦亮，把镰刀擦亮，把所有倚靠在黄土窑里的农具一一擦得锃亮，最好能够照得见自己的影子。一户人家的光景就是需要从一件件走过村庄大地的农具获取。

一个村庄人，一天干不完一年的事情，一年干不完一辈子的事情。在大地上劳作，投机取巧不行，弄虚作假不行，强取豪夺不行，还得一步一步来。这个道理，生长在村庄大地上的每一块庄稼，似乎比人还明白得多。麦子，跟村庄别的农作物一样，也是要生长够时间的。秋天播种，出苗，冬天盼望着一场厚雪落在上面，好盖着一层雪白的被子拥拥挤挤、暖暖和和地过冬。第二年春天，惊蛰，抖擞抖擞精神，伸展伸展筋骨，接着生长。到了夏天，布谷鸟叫着“算黄算收”“算黄算收”，生长了四季的麦子，才算长成。经历四季的时间，成熟的一颗颗麦粒，吃进肚子，果然比村庄大地上成熟的其他粮食耐饱。麦子也便成了村庄人的主粮，磨成的面粉蒸成馒头或者擀成面条，两天不吃，肚子便感觉空落落的。改天赶紧吃一顿，肚子里立马实在了不少。也因此，村庄人自诩“面肚子”，这话搁在村庄，的确不假。我想，如果村庄的麦子生长周期短一些，那么村庄人食用麦面后会不会感觉没有那么瓷实呢？

同样，那些村庄里的树，之所以能够当屋脊上的檩、扛起檩的梁、撑起整个屋顶的椽，原因或许就在于，每一根檩、一架梁、一根椽上，沉淀着不同的时间。

清晨，村庄比城里来的稍靠前一些。城里人还在睡觉，村庄的鸡已经叫过第三遍。鸡似乎并不是平白无故的叫，每一遍叫声传到村庄人耳朵里，村庄人睡意朦胧中便晓得该是什么时间了。鸡叫过第三遍，距离黎明的曙光也不远了，男主人也该起床准备到农田里忙活了。女主人呢，也趁早安顿家里。刚刚迈出屋门，猪哼哼着醒了，羊咩咩着醒了，牛哞哞着醒了，鸡也从架上跳下来，朝着女主人奔跑过来。一夜了，它们都饿了，纷纷用叫声向着主人传递着信号。忙活好一阵子，才喂完它们。这时候，女主人又要赶在孩子睡醒之前抓紧准备早饭。待早饭好了，太阳已经跳到西边窑门的高窗上了。一束束阳光经过高窗打在窑壁上，亮亮的。尿胀醒了的孩子，哭哭啼啼地喊着母亲抱着自己到院子撒尿。母亲走到跟前，朝孩子屁股打了一巴掌说，都什么时候了，太阳都快照到屁股上了，还不起床？挨了打的孩子不敢再哭哭啼啼，刚刚吵醒的其他几个孩子，乖乖的自觉起床，各穿各的衣服，一声不吭。母亲让大点的孩子到地里去喊父亲回家吃饭。喊父亲吃饭的孩子一点不敢怠慢，一溜烟似的跑到地头大声喊，“我妈让你回家吃饭！”地中间的父亲应了一声，地头上喊话的孩子已经转头朝家的方向跑去了。父亲回来了，几个孩子坐了一炕，父亲没有坐定，谁也不敢动筷子。

早饭毕，父亲喝了几杯浓茶，紧紧张张的到地里去了。母亲把饭菜搭在锅里，等上学的哥哥和姐姐放学回家吃饭。还没有上学的孩子，母亲带到了地里，大一点的帮助大人干一些力能所及的农活，小一点的去地中间像个能动的草人一样，穿梭，赶鸟。太阳一点点升起来，赶鸟赶累了的孩子，悄悄地想坐在一块农田旁边乘乘凉，可是阳光射下来，他还是顾得了屁股顾不了头。孩子向着母亲嚷嚷着，太阳照到头顶啦，晌午啦，回家啦！母亲嘿嘿地笑着说，“我这瓜娃，嫌热，咋不会跑到地头那几棵树下凉凉！”孩子到树下，感觉树下就是比地里凉快。树上的鸟，像他一样乘凉。偶尔叫一两声。树上的鸟不用赶，他凉他的，鸟凉鸟的。不知不觉，他竟然睡着了，几只鸟的粪便掉到身上，他却浑然不知。

毋容置疑，村庄的时间是精确的，它不仅能够精准到时，还可以精准到分，甚至秒。例如，现在正是三伏天的晌午时分，村庄的大地似乎冒着滚烫的热气，头顶顶着烈日，人行走在农田里，整个村庄像个大蒸笼，在农田里忙不了一个来回，脊背上的汗水一层接一层从衣衫上渗了出来。牛和驴累得热得打不起精神。看来这个点是该回家的时间了。村庄四面八方在农田里忙活的人、牛和驴，纷纷从农田里赶到了村头，然后不慌不忙地各回各家。家家户户窑顶的烟囱里，开始慢慢悠悠地冒出一股股青烟，弥漫过整个村庄。这是村子里的炊烟，除了一股淡淡的刺鼻味，还飘散着一股炒葱花味。正是这个味！三伏天调一锅酸汤或者浆水汤，女主人擀了几案子细面，面条筋道细长，挑一些，盛上酸汤或者浆水汤，连吃三碗，够爽！饭后眯一小会儿，待村庄的腾腾热气随风飘走一些，人们又不约而同地赶去农田里忙碌了。直到忙到傍晚时分，忙完早点的人，太阳落山前回家了。田里的农活还没有忙完的，一直忙到摸黑。反正晚上的村庄凉爽多了，在农田里多忙活一阵子，免得第二天晒晌午的太阳！

一到晚上，村庄似乎一下子进入了“休闲”模式。这是忙碌一天之后最轻松的时候。走路可以慢下来。吃饭可以慢下来。随便找个地方坐下来，晚饭比较简单，算不上是一顿正餐。这是村庄人一天里的最后一顿饭，吃点晌午剩下的剩饭，或者熬一些小米粥，凉拌一碟菜，一人端一碗粥，一人夹一个馍，这便是村庄人常说的“喝汤”。可谓名副其实。村庄人这一顿晚餐，绝不会像城里人，不仅把晚饭当正餐吃，而且零点过后还可能走上街头吃点夜宵。村庄的后半夜，人是幸福的，牛驴马羊是幸福的，夜空的星星和一棵棵树、一株株庄稼都是幸福的。它们和人一起融入村庄的深处，蓄精养锐，沉淀时间。我不知道，一样的鸡仔，成长在村庄成了土鸡，蛋成了土鸡蛋，售价却比现代化鸡舍养的鸡、下的蛋贵出好几倍。其中作祟的，不是別的，恐怕正是村庄的时间。

时间留给村庄的味道，像美酒，陈醋，黄酒，借助大地之气，日月之光，酝酿着，时间越久，味道越浓越香。这份浓香，绵延不绝，足以从时间的这一头奔到了时间的另一头。一年两年太短，十年八年等得及。大地上生长的一棵棵杏树、桃树、核桃树、枣树，栽种下这些果树，村庄人何尝不是在时光中追随来自大自然的美味？村庄人知道，一棵果树从幼苗长成果树，从果树到挂满枝头的果实，桃树要等待三年，杏树要等待四年，核桃和枣呢，竟然要等待十四年之久。一个人一辈子有多少个十四年，可是，村庄人在庄前屋后不仅仅栽下了桃树和杏树，还默默地栽下了核桃树和枣树。或许，直到自己老了，才能看到那些成熟的核桃和枣。我知道，村庄人栽树，似乎不全是为了自己。一个人老了，给子孙后代留点什么好呢？还是留几棵核桃树和枣树吧，子子孙孙结婚的日子，怎么能少了核桃和枣呢。核桃象征着美满、和美，枣子象征着早生贵子。暖暖的婚床上，压着核桃和枣——早（枣）想和（核）你在一起。这寓意，多好！多美！新婚之夜，新娘哪知道床下面藏着核桃和枣，待她刚刚美美地躺下去，垫的脊背生疼，新娘不懂问新郎，新郎说，这是爸妈留给咱俩吃的。吃了核桃，咱俩就会美美满满;吃了枣，咱俩就会早生贵子。新郎话音刚落，新娘却羞得钻进了被窝。新郎趁机也钻了进去。在被窝里，夫妻俩一会儿摸个核桃，咬碎，吃了;一会儿摸个枣子，吐出枣核。藏在床上的一堆堆核桃和枣子，夫妻俩吃了多个夜晚。自然，每一对夫妻，儿子会有的，女儿也会有的;孙子会有的，孙女也会有的……村庄就是一对对夫妻新婚之夜吃核桃和枣子，在时间的长河之中一轮一轮地延续着。

村庄的时间，不属于村庄人独享，它属于村庄的万物和大地。包括，年复一年，丰收的大地之上盛开的一片片蓝天和一块块白云，它们都属于时间在村庄的沉淀。