翻看一块泥土

闫耀明

黃昏

我在已经收割了的田地的边缘走过，手里拎着一把弯镰。

我不知道自己走路的样子像不像一个正统的农民，因为田地里的农活我几乎没有干过。但是，我有一颗敬畏土地的心，正如眼前这正在降临的黄昏，让我无法忽视。

黄昏的村子是最美的，那是我的灵魂栖息的地方。我拎着弯镰走进村街，先后与一条黄狗、三只回家的母鸡、一群排着队扭来扭去的鸭子相遇。在这些小生灵面前我很有礼貌，我的脸上呈现出的是愿意与它们共同分享黄昏的美好的表情，真诚而亲切。

娘正在灶间做饭，巨大的蒸汽一团一团地从锅盖下挤出来，迅速地在灶间弥漫。我把手里的弯镰挂在墙壁上。我看到不大的一面墙上已经挂有一只箩筐、一顶草帽、一把亮闪闪的锯子、一张落着尘埃的蛛网，还有娘深深的咳嗽声。

灶堂里的火正在燃烧，娘的脸便被耀得明明亮亮的，无比生动。

我想帮助娘做些什么，可我伸不上手。

放眼望向院子和村街，只见黄昏正抖着硕大的暗色长衫无边无际地降临，将整个小村罩得严严实实，如同母亲搂着自己心疼的孩子。

娘还在忙碌，我无言地站着。蒸汽一涌一涌的，让整个屋子以及黄昏都忍不住摇晃起来。

独坐河边

夜晚的每一个细节，都是那么的细腻而安详。秋虫在起劲儿地歌唱，秋月的清辉温柔地洒落在村庄，河水流得无声无息，仿佛是怕打扰了谁。

我一个人，坐在女儿河边。静静地坐着，竟然惊起了许许多多的往事，鸟儿一样纷纷起飞，扑棱棱拍打着前额。这让我小小地吃了一惊。

我从小村走出去，走到一个又一个陌生的地方。我常常为自己见了世面而沾沾自喜。这不是坏事情，一切都那么平常、自然，就像眼前这细腻而安详的乡村夜晚。

现在，我独自一个人静静地坐在故乡的河边，安静地回想那些往事。往事纷繁，让我的经历渐渐膨胀、丰满。然而，我心里仍然隐隐地觉得，这一切都是上天的安排，无论我走到哪里，故乡，总是在我心里装着。

因为，故乡，是我一生都无法割舍的宝贝啊！

我放长目光，望见小村里的点点灯火正眼睛一样看着我，平静而温暖。

当我独坐河边，在心里默默写下这些文字的时候，我惊喜地发现，我的文字正在一深一浅地呼吸，与小村的脉搏相吻合，一点不差。

玉米茬

玉米被农人掰下来了，玉米杆也被农人割下来了。它们都被农人用大车拉走了。

剩下的，就是玉米茬了。

这枯萎的生命，个子矮矮的，静默地站着，站在空荡荡的田野里。

它是在回味曾经的辉煌吗？

它是在炫耀为农人奉献的果实吗？

它是在感叹时光的飞逝吗？

它是在独自默默地忧伤吗？

我说不清。我无法了解玉米茬那低矮的心事。此时我就走在已经收割完的田地里，看着玉米茬，看着这虽然低矮却依然坚定站立的庄稼的根。我看到我是这片田地里的第一高度，玉米茬的高度只及我的脚踝。可我的心，却对玉米茬充满了敬畏。

阳光明朗朗地照着，风在淡淡地吹着，我静静地站着。玉米茬，正将自己小小的心事藏进泥土里，藏进风儿吹不到的地方，藏进秋天的最深处。

无人关注的玉米茬是低矮的，却可以诠释生命的艰辛历程，可以让风雨拥有高度，可以让黄土更厚实，可以让农人的期盼落地生根。

奔跑

男孩子去上学，出门才发现风正在刮。刮起来的风并不是一股一股地吹过来，而是一片一片地涌，很有一种劈头盖脸的味道。

男孩子走出村街，走到女儿河边。他看到河水已经被风刮得泛起一长串一长串的波浪，像姐姐的麻花辫子。

向学校走，男孩子走得很急。他好像不习惯在风中行走。走着的时候他还听到了声音。那是一种很陌生的声音，沉沉的，闷闷的，带着让人心紧的气势。男孩子的心真的紧了起来，回头看。

他只看到河面很宽，河滩很开阔，目光所及之处一个人影也没有，甚至连一只鸭、一条狗、一只鸟儿也没有。世界仿佛一下子变大了，而他，正处在世界的正中央。

男孩子有点害怕了，不由自主地加快了行走的速度。

后来，他干脆奔跑了起来。书包并不太重，在他的屁股上一下一下地颠着，好像有人在嬉笑着拍打他的屁股。

男孩子越跑越快，厚厚的棉衣使得他的汗水变得涩重而尖锐。他死死地咬着嘴唇，不让自己的嘴巴张开。

那个奔跑的男孩子已经长大了，现在他正走出村街，走到女儿河边。他看到河水已经被风刮得泛起一长串一长串的波浪，像姐姐的麻花辫子。

回忆完这个意味深长的细节，已经长大的男孩子的心开始急跳。他奔跑起来，像男孩子那样奔跑起来。

我知道自己奔跑的样子很认真，虽然步子已经有些拖沓。我出汗了，实在跑不动了。我仍在努力坚持着。

只是，我早已经咬不住自己的嘴唇，我早已经泪流满面。

树林

女儿河边的树林静静地站着，那么像我守望的母亲。

远远的，我望着那片树林，恍惚中仿佛看到一个乡村少年在林子里走来走去。对于少年来说，那片林子就是个安静的世界，如天堂一般，让少年的心事可以静静栖落。

树林里的静谧让少年惊讶，少年的每一个心事都是在树林中想清楚的。这里也是少年尽情玩耍的好地方，藏猫猫，捉秋蝉，躺在草地上眯起眼睛透过树的枝叶望斑驳的天空，望那细碎的深蓝。这一切都是那样惬意，那样舒坦。天堂一样的树林让少年的心变得安静而温柔。

少年常常是坐在树下，将脊背倚靠在粗大的树干上，在阳光暖暖的抚摸下沉沉睡去，醒来时少年意识到，树林的怀抱是如此的巨大而温暖，那么像自己的母亲。

把树林当作母亲是一件多么幸福的事呀！这幸福降临得是那么的猝不及防，让少年站在树林里，良久无言。

那个迷恋天堂般的树林的乡村少年就是我。许多年过去了，我的母亲早已去世，而树林犹在。当我重新站在这片树林前的时候，隐藏于内心深处的记忆便水鸟儿一样纷纷起飞，让我的心一下一下地温暖，温暖得眼睛里情不自禁地盈满了泪水。

向日葵

我固执地以为，向日葵的颜色，就是我家乡的颜色。

那圆圆的花朵那么像爹得意时微笑的模样。

向日葵一生勤劳，一心向往光亮，这让懵懂的我们觉得既有趣，又新奇。

于是，我和小伙伴们在树林一样的向日葵中穿行时总是小心翼翼，我们都在盼着秋天，盼着品尝向日葵带给我们的欢乐和对身体的滋养。

在那个生活清苦的年代，果腹之欲总是那么顽强地在我们的眼前摇晃，像一股股吹来拂去的风，挥之不去。我们这些淘气的乡村少年曾躲过大人的监视，偷偷采来嫩嫩的茄子，也曾匍匐于红薯地边，扒开土层，弄几根比拇指粗不了多少的红薯吃。我从不把嘴馋视为缺点，那种朴素的愿望支配着我们去做那些让大人头疼的事。

然而，惟一例外的是，我们从不打向日葵的主意，即使向日葵已经成熟了，在没有正式收割之前，我们一下都不去碰。

这让大人们很不解。就是我们自己，也一下子说不清，只是依稀觉得有些东西是应该珍惜的。

多年后当我行走在家乡的田野边时，当我与依旧灿烂着的向日葵面对面时，我猛地想到，这悠然开放着的金灿灿的花朵，早已将我过于清贫的童年映照得一片明亮。

我暗自庆幸自己在童年的时候就与向日葵相识，我暗自庆幸自己的家乡能拥有向日葵的颜色。

年事

年的脚步踩着北方满地的雪，“咯吱咯吱”地响着，一路走来，响到了小村的街。

鞭炮声比马儿打出的响鼻更为清脆、喜庆，让小村红火得比姐的嫁妆还要鲜亮。孩子们美滋滋地穿上了花花绿绿的新衣服，在街上跑呀跳呀，追逐着鞭炮的声响。老人们乐呵呵烫起了醉人的热酒，即使西北风吹得再大，也挡不住小村人迎春的脚步。在小村，没有人怀疑，年是那一阵响过一阵的鞭炮唤来的。

年来了，光放鞭炮是不够的，家家户户还要贴窗花。有了窗花，喜庆的气氛才更浓一层。于是，最忙碌的，便是六婶了，家家的窗花都是她亲手剪出来的。那把小小的剪刀，从白天忙到夜晚，不辞辛劳地加班。

加班也高兴呢。因为六婶是大方的，可以卖钱的剪纸，今天就白送啦。让每一户人家的窗子都贴满喜庆，是一件多好的事情呀！

三叔也很风光，他请来了乡里的秧歌队，一路吹吹打打，从前街扭到后街。村里人追着秧歌队，个个脸上洋溢着喜悦。秧歌队的表演也不含糊，旱船推得左右摇摆，蝴蝶舞得上下翻飞，彩扇摇得连天空都跟着打颤。整个小村呀，喜庆而红艳，像喝了一壶烫得滚热的高粱酒。村里人也不客套，更没有向三叔道谢。他们理解三叔的心思。三叔这个种粮大户，连乡长都给他送来大红的喜报呢。

春联是一定要贴的，而且要在年三十的上午贴在屋门边。鸡窝前要贴“金鸡满架”，猪棚上要贴“肥猪满圈”，粮囤上要倒贴“福”字。那红色的春联，既是一年收成给小村人带来的喜悦，更是小村人对新一年的祝福与憧憬。

放鞭炮、剪窗花、扭秧歌、贴春联，把小村人的心情打扮得花枝招展，也让年变得越来越丰满。

写毛笔字的任務，六婶就指名让我来写。六婶说：“大侄儿在城里工作，有文化，会写水笔字。”

墨研好了，散着年的香味儿;纸裁好了，红红的，溢着年的喜庆。可我拿着毛笔的手，却忍不住发抖，仿佛全村人的心事，都在我的手里攥着……