北京二环里的田园生活

李雷

今年我开始试种丝瓜，终于成功了，种在北京二环里，种在泡沫盒子里。

看着丝瓜秧慢慢伸展，最后攀缘上绳、上墙，先是长出火柴一样的小瓜茎，然后在某个清晨或傍晚突然开出红酒杯口大的黄花，再然后看着那瓜一点点变大，越来越像你在菜市场看到的模样，你会发现自己对田园的热爱是发自内心的，成就感是不由自主的，不发几个朋友圈显摆，简直就是不可能的。

現在的我们很难想象，北京官园这个地方原来是朝天宫的瓜园，而积水潭医院原来是个郡王府，公主在里面种西瓜。“蒋养房，别烟袋，前面就是王奶奶。王奶奶，啃瓜皮，前面就是火药局。”这个王奶奶是嘉庆的女儿，嫁的是蒙古王爷。她的院子里花草够多了，于是就辟出一片菜地来。

北京二环里还有一些私人的大院子，但我从来没有走进去，不知道这些地方是否还有菜可种。而那些小胡同里的院子几乎没有空地了，里面挤了十几户，像贫嘴张大民家那样，树都盖到屋里了，哪还有菜园？但仍然有菜，菜种在各种容器里。最普遍的是我那种白色的泡沫盒子，还有各种花盆，锯掉上半截的塑料桶、铁皮桶……最夸张的是，我在后海还见过用大浴盆种菜的。

北京胡同的菜，比较常见的是丝瓜、西红柿等。我在东冠英胡同住的时候，楼下有一个大哥搭了架子种南瓜，秋天的时候，南瓜红红的那种黄，足球大小，十分耀眼。平时，从瓜架下过，也很清凉。这应该是我在北京二环里感受到的最足的田园情趣。

南黄城根街与北黄城根街分野的那个路口东北角，当街也有很多泡沫盒子、花盆和半截桶，一个挨一个，相当壮观，种的全是油菜、辣椒、西红柿等。我常想，如果这些菜全属于某一家人，哪怕这家是四世同堂，一个夏天也该不用买青菜了吧。

这些二环农夫的家里大多都是有花有菜。天仙胡同里有一家种灯笼草，细细的茎，结比乒乓球还小的圆果。果又是透明的，先是青的，到了夏末就变红，映着灰砖墙，与附近长安街旁巨无霸似的大厦相映，实在是增加胡同的亲切感。但灯笼花旁边的朝天椒更漂亮，小小的叶子，小小的果实，无论青时还是红时，都能惹得身边的一位朋友直流口水，总说要偷几个回家当种子，种在阳台上——开玩笑的，朋友自己也养花，每年总要晒他种的昙花。

走在城市里，看到饭馆都喜欢在门脸弄点假花、假竹子、假芭蕉，我总是感到纳闷，他们有那么好的空地方，为什么不种点菜和植物？即便到了冬天觉得寒冷，也可以给它们弄个玻璃罩子，再加上灯做装饰，又保暖，又亮堂。而这明明就是城市里最好的田园生活啊。