一刀之差

金泓

老街上的菜市场毕竟最像菜市场，还是那么闹猛。一条横街，挤满了各种摊贩，四季时鲜蔬菜、家禽土鸡蛋、活鱼鲜虾，应有尽有。沿街的房子，大多也成了商铺，钟表店、南货店、烟纸店，还像20世纪八九十年代一样，经营着。附近的居民欢喜过来逛逛，搬到新城区的老阿爹、老好婆也愿意坐着公交车到这来买菜，品种多，价钿便宜。老街西头，钟表店对门有一家肉铺，店主姓屠，个子高、块头大、阿胡子、刀法极准，顾客要称一斤，他不会多一钱，顾客要买10块，他不会多一毛。因此人称“屠一刀”。肉铺上片刀、切刀、砍刀、剔刀，一字排开。门腔、鼻囱、摇消、蹄髈、脚爪，种类很多。有时，摊上还挂一整只猪头，吓得小朋友不敢靠近。那里，成年顾客也去得少。不过屠一刀晓得跟饭店采购人员、后厨们喝老酒、给好处，肉铺的大门也天天开着。

这座老城的人讲究什么时节吃什么菜，就连肉肴也分时令。对应着四季，分别是酱汁肉、荷叶粉蒸肉、霉干菜扣肉、酱方。柳叶吐翠、迎春花送金，老城的人便开始准备酱汁肉了。碧碧绿的蔬菜、旭旭红的酱汁肉，春天便在老城人的餐桌上铺开了。

这个时候，去肉摊上买肋条肉（又称五花肉）的居民多了。夹心肉，就这么躲在冷柜里被冷落了。屠一刀遇到不常逛菜场的“洋葱头”，就会推销他的夹心肉。大多数顾客就算后来发现不对劲，也就吃瘪了事。偏偏这日，屠一刀遇到一个不买账的“青头鬼”。

“青头鬼”讲自己买回去的肉打算烧酱汁肉，但是他老爸说那是夹心肉，不是肋条，不能烧，于是要来换。屠一刀说夹心肉也能燒酱汁肉，“青头鬼”并没有明确说要肋条，因此不能换。“青头鬼”见屠一刀态度坚决，便发了狠，将手中的肉袋砸向屠一刀。屠一刀头一歪，袋子落在地上，盛开了朵朵肉花。屠一刀哪里受得住啊？一个箭步跃出，伸手一把拎起“青头鬼”的衣领，将他仰推在砧案前，左手像虎钳一般钳住“青头鬼”的左手，将它置于砧板上，右手举起剁骨刀。

“青头鬼”还没回过神来，等搞清怎么回事时，左手已经动弹不得。围观的人发出了惊呼，有人已经闭起了双眼。

屠一刀手起刀落，一刀，一刀，又一刀，一共砍了5刀。他可是下了狠劲的，砧板上道道痕迹，清晰可见。每一刀，离“青头鬼”的手指只有毫厘之差。众人啧啧称奇，这时有热心人去扶起一直愣在那的“青头鬼”，这才发现，他不仅脸色惨白，而且裤裆那里还湿嗒嗒的。

“敢跟倷屠阿爹搞七捻三，小赤佬，下趟再来试试看，拿倷下面割掉，哈哈……”屠一刀举起锃亮的剁骨刀，朝刀刃上吹了一口气。

夜晚，如果没有朋友喝酒，屠一刀便在家里一个人喝烧酒。酒是老街上一爿老字号酒店零拷的，味醇。下酒菜，一碟花生米，还有自己炒的猪下水。他一边拍着桌子，一边哼起了曲子：“今日痛饮庆功酒，壮志未酬誓不休。来日方长显身手，甘洒热血……”唱着，唱着，他会朝着那张空荡荡的双人床叹息。

屠一刀原本是有妻小的。他嗜酒，好耍酒性子，家主婆和他一闹口角，他就甩两个巴掌过去。他力气大，常打得家主婆身上青一块、紫一块，像开了彩帛铺。终于有一天，家主婆带着儿子离开了这个家，从此杳无音信。

酒，是屠一刀最好的伴。它，让他昏昏睡去，没有烦恼，没有牵挂。

大清老早，屠一刀就要驱车去取肉。当他从批发市场回来的时候，街上的居民、商铺、炊烟和着欲望，都开始苏醒了。这时，饼嫂的蛋饼摊已经在老街最西头出现了。只见她麻利地摊面粉、拍鸡蛋、添佐料、加油条。摊前停着好几个路人，饼嫂笑着说：“快了，马上就好，下一个就是你的……”烙铁上同时躺着5块蛋饼，饼嫂清楚地知晓，在哪个蛋饼上抹甜面酱，哪个抹辣椒酱，哪个加香菜，哪个什么都不加。

屠一刀将车停在路口，卸肉。他见摊前顾客多，便高声冲饼嫂喊道：“饼嫂，老样子……”饼嫂便会见缝插针地为屠一刀把蛋饼做好，两个鸡蛋，加油条，涂辣椒酱，葱花、咸菜碎、香菜末全放。待他大汗淋漓地来到摊前，饼嫂便会将蛋饼和豆浆递给他。屠一刀笑笑，递上10块钱，大声说：“不要找了。”饼嫂会将早已准备好的3个硬币硬塞给他。

回到铺子里，屠一刀大口嚼着蛋饼，喝着豆浆，远远望着饼嫂的身影，他笑。饼嫂虽然忙得连解手的时间也没有，她冲着顾客，也在笑。

饼嫂模样周正，皮肤白皙，老家在苏北，到老街摆摊有四五年了。男人原本在工地上打工，前年出了事故，死了。两个小孩在老家念初中。

9点之后，城管大队出动，饼嫂便开始收摊了。屠一刀这个时候，往往没什么生意，便点燃一支烟，站在铺前，兀自望着饼嫂的背影。直等到她推着车子，缓缓向他走来，他和她打招呼，专等她说一声：“屠师傅好！”待她的身影消失后，屠一刀会打开手机，放几支曲子，自己跟着哼几句，以此打发守候顾客长长的时间。

饼嫂是极少来买肉的，偶尔来了，屠一刀的刀法也不准了，有时甚至差了一两！

屠一刀对饼嫂的单相思，老街上的店主、摊贩们都晓得，但是大家都觉得这是癞蛤蟆要吃天鹅肉。不过，缘分这玩意真的很难说，因为一个意外，饼嫂到底成了屠一刀的家主婆。有一天晚上，饼嫂参加老乡会，唱完歌回去已是凌晨，回到老街巷子里，一条黑影抱住了她，她拼命呼救。恰好屠一刀出门进货，听到喊声，赶了过来。他打跑了歹徒，却被对方捅了一刀。屠一刀被送去了医院，从此饼嫂日夜陪伴，照顾护理。出院那天，屠一刀吞吞吐吐提出要饼嫂做他家主婆。

饼嫂犹豫了半晌，跟他约法三章：第一，喝酒可以，但不能喝醉;第二，绝对不能动手打人，尤其不能打老婆;第三，将来两个孩子要接到这里，和他们一起过日子。屠一刀听后，连连点头，饼嫂便同意了。

结婚后，屠一刀果然信守承诺，和饼嫂相敬如宾。饼嫂体贴周到，侍弄好家务。那张剥了漆的榉木双人床换成了崭新的白橡木双人床，墙上挂着的相片里，屠一刀搂着饼嫂，笑容灿烂。

日子像个日子，屠一刀的样貌也有了变化，阿胡子剃了，整个人，清清爽爽。见了街坊，他也愿意打招呼了。饼嫂收拾了摊铺，便来肉铺帮忙张罗，顾客渐渐多了。

结婚的时候，饼嫂说一切从简，所以连像样的首饰都没有给她买，屠一刀心里一直感到愧疚。眼瞅第二天就是饼嫂的生日，他找了个机会，去了趟金店，回来，他从口袋里摸出一枚首饰盒。

饼嫂有些惊讶，待屠一刀将黄灿灿的金项链戴在她脖颈上时，她就更惊诧了，她不断追问屠一刀这钱从哪来的。屠一刀是个直肠子，肚子里没那么多弯弯绕绕，被问窘了，就和盘托出。原来，屠一刀新认识了一个厨子，厨子的老乡在村子里自行屠宰生猪，运到城里，价格便宜许多。屠一刀最近卖的就是那批肉，发了点小财。

饼嫂斥责屠一刀，这种来历不明的肉，顾客吃了生病，是要闯大祸的！屠一刀解释说，那肉自己尝了点，没问题。饼嫂一再要求他把肉扔了，以后再也不要进了，屠一刀只同意后者。饼嫂便将金项链取下，装在匣子里，摆在桌子上，把自己锁进了卧室。

那晚，屠一刀在客厅喝了一夜的闷酒，醉了，便趴在桌上，睡着了。待他醒来，已将近晌午。他急匆匆来到肉铺，打开店门，发现冷藏柜里的那些肉都不见了。他给饼嫂打电话，饼嫂告诉他，那些肉是她早上取出来的，用火烧了，然后扔垃圾箱了。屠一刀让她立刻回家。

待饼嫂进了屋门，屠一刀便冲她大吼大叫。饼嫂没有多说什么，站在那，看他咆哮。

“金项链呢？”

“我退了，因为这钱不干净。”

“什么？”屠一刀大脑一片空白，一个铁掌甩了出去，结结实实打在饼嫂的脸上，霎时，殷红的血从饼嫂嘴角漾出。

“屠勇軍，今天是我的生日……这就是你送我的礼物？另外，你已违背我们的两个约定……”饼嫂噙着泪花，默默去卧室收拾衣服。屠一刀有些后悔了，说了几句道歉与劝慰的话，但没有用，饼嫂终究还是回了老家。

在娘家，饼嫂天天收到屠一刀打来的电话，发来的微信、短信，她没有接电话，也没有回复信息。直到第7天，她终于回了一条微信：

“勇军，这些天你天天打来电话、发来信息。我知道，你是在乎我的，你也是真心的。我也知道，你打我，是一时冲动。但是如果我轻易地原谅你，你就会有第二次，就像当初的你一样……倘若我就此放弃你，我对不住你，也对不住自己的良心。我思来想去，想到一个方法。我每天能卖100多个蛋饼，虽然很忙，但大家都爱吃，我很开心。大家都说我脾气好，我也不知道为什么，反正我把蛋饼用心做好了，卖出去了，我就很开心，没什么烦心的了。也许，你去卖卖蛋饼，也能像我一样开心，不再打人。给你一个月时间，假如你能卖掉1000个蛋饼，我就原谅你，回家。”

屠一刀见到这条微信，喜忧参半。短暂的高兴之后，他便开始琢磨如何学习做蛋饼。他向街坊邻居打听，哪里的蛋饼好吃。后来，他得到比较一致的看法，西大街上有一对夫妻，做的蛋饼，入味，用料考究。他便买了烟酒、礼品去拜师，那对夫妻起先不愿意，后来屠一刀把自己的实情道出，夫妇二人很感动，一口应允。

3天后，屠一刀的蛋饼摊摆了出来，还是在原来的那个地方。使惯剁骨刀的手，操弄做蛋饼的铲刀，总有些杀鸡用牛刀的感觉。过路的人，大多是上学族、上班族，等不起时间，屠一刀在烙铁上只能烙一张饼，后面排队的人就没了耐性，去买大饼油条或者面包蛋糕了。

屠一刀心里骂了100次娘，但是嘴上还是说着“快了，快了，下一个就是你的……”有的顾客嫌他饼做得老了，有的顾客怪他多放了辣椒酱，他都忍住，帮顾客另外再做。为的就是能在硬纸板上多划几个“正”字，那是他每天都要记的账。

都说冲动是魔鬼，这个魔鬼很难对付，有时火上来了，任何理性的雨水也浇不灭。屠一刀知道自己克制力差，每遇到让他生气的顾客，他就看看那些“正”字，把火压下去。如此数日，他的脾性倒也改了不少。

他在网上曾看到过新闻，说有人每天折一只纸鹤，折满了1000只后，心爱的女孩就嫁给了他。他没有那么浪漫，只想卖了1000只蛋饼，让家主婆回家。有相熟的朋友问明了缘由，说他傻。他笑笑说，万一是真的呢？总要试试，反正卖饼、卖肉都是买卖。

朋友问，哪个容易？屠一刀伸出被烫出水泡的手，苦笑了一声说，你说呢？

卖了10天，屠一刀有些摸出门道了。为了让自己做蛋饼的动作能迅速一些，他特意打开手机，播放一些快节奏的歌。手上麻利，嘴里也跟着哼几句。有顾客听了，觉得不错，便鼓动屠一刀大声唱出来。屠一刀寻思，卖蛋饼不作兴吆喝的，自己要卖一千只，只有老老面皮了。于是，他便一边做蛋饼，一边高声唱歌。

如此一来，这个蛋饼师傅，成了老街的一道特殊风景线。许多顾客拍了视频，在朋友圈里转发，屠一刀一时变成了“网红”，他划“正”的速度加快了不少。有位附近学校的老师，一直来买蛋饼，说有一天灵感来了，根据屠洪刚的《中国功夫》改编成了一首《蛋饼神功》，他把歌词送给了屠一刀。没事的时候，屠一刀便会唱唱这首歌，他心想，都姓屠，差距怎么那么大呢？

一个月的期限很快到了，其实这两天饼嫂已经回到了老城。她向一位要好的街坊打听了情况，心中欣喜不已。但是她没有立刻回家，而是悄悄住到了老乡小姊妹家，她要等满一个月。

这天早上，离饼嫂回老家恰好30天，饼嫂来到蛋饼摊对面的超市，隔着落地窗玻璃，偷偷地观察着屠一刀。但见他动作利索，顾客颇多。她微笑。

将近9点，蛋饼摊前已没有了顾客，屠一刀兀自哼着歌，他查看着硬纸板上的“正”字。1，2，3……101，102……999！屠一刀生怕自己点错，再数了一遍，确实没错！

今天是最后一天，按照之前卖饼的情况，完全有可能突破1000，但是，8点之后，居然没来一个顾客。屠一刀打算使用“万能”的朋友圈，让附近的朋友来买一个。但是，他总觉得那是作弊，那样得来的1000个不算数，最后自己的祈愿是不会灵验的。

饼嫂并不知晓屠一刀究竟卖了多少只，但是她已经很知足了。她打算走过去，挽一下他的胳膊，和他一起收摊，然后回家。正当她走出超市时，却发现蛋饼摊前多了一位顾客。

这位顾客可不是普通人，他是南门一带有名的阿飞，人称“天勿亮”，他让屠一刀做一个心形的蛋饼。屠一刀从未做过，但他略一思忖，便有了主意。他取出两个碗，将蛋清与蛋白分离，然后将它们分别摊成饼。再将蛋清饼与蛋黄饼一起卷成条，摊熟。最后，在中间斜着切一刀，将两瓣蛋饼斜拼起来，就成了心形。由于蛋清、蛋黄分离，外白里黄，弹眼落睛。

屠一刀递给“天勿亮”，他目瞪口呆。回过神来，他也不付钱，直接就啃了起来。屠一刀因着刚好满了1000只，也不与他计较钱的事，兀自开始哼歌。

孰料，“天勿亮”把口中的蛋饼吐了出来，说自己吃到了一只死苍蝇，要求屠一刀赔偿。屠一刀看得明白，苍蝇身上没有蛋饼屑。他坚持不赔钱，要求让警察来处理。

饼嫂在马路对面，并不知晓内情，只看到那个顾客气势汹汹。她本想冲过去，又担心帮了倒忙，便又躲回超市，在那干着急。

“天勿亮”砸了攤上的几只鸡蛋，这时已有数十个围观的人了。“天勿亮”摊开手掌，指着苍蝇，不停叫骂。

听到对方连自己的祖宗18代都骂遍了，屠一刀脸涨红了，像关公一般。拳头上的青筋凸起，脸部肌肉不停地抽搐。他低头看了看硬纸板上的“正”字，“啊”一声叫出，蓦地举起了铲刀，往上面一挥。“天勿亮”一惊，从腰间拔出一把匕首，寒光闪闪。屠一刀并不迎上去，另一只手拍了一只鸡蛋，嘴上开始唱起：

手上一把葱

脚下站如松

天天出摊准如钟

做饼一阵风

蛋饼夹油条

香菜加小葱

甜酱酸酱辣椒酱

蛋饼有神功

……

屠一刀一边唱，一边忙活着，“天勿亮”与众人都惊呆了。

屠一刀接着唱：

蛋铺一大片

饼薄一条线

不老不嫩嘴里脆

我们只卖4块钱

炉烤筋骨皮

路忍一口气

富贵贫贱不低头

我们心中有天地

……

屠一刀凛然望着“天勿亮”，他的手不由自主软了下来，匕首落在了地上。

屠一刀又唱：

东方一条龙

做饼也英雄

温良恭俭好世风

蛋饼有神功

有人听出这便是屠一刀常哼的《蛋饼神功》，大家鼓掌叫好。掌声传到老字号酒铺，店门口的锦旆招展着;掌声传到钟表铺，八卦大吊钟滴答滴答钟摆晃动;掌声传到青石板上，青石板上响起熙熙攘攘的跫音;掌声传到粉墙与花窗上，晾在竹竿上花花绿绿的衣服打着太极拳;掌声传到河道里，河面上荡起阵阵“欸乃”的摇橹声。

那时，屠一刀已把另一只心形蛋饼做好，他将冒着热气的蛋饼交给“天勿亮”，高声说：“朋友，你的蛋饼里有苍蝇，我赔你一块，希望你好好尝尝我的一刀蛋饼。要说赔钱呢，你是来敲竹杠的，我告诉你，我也不怕，你去向这里的街坊打听打听，我屠一刀的刀法如何！我家主婆常跟我说，付出比获得快乐。以前我不明白，现在我卖了蛋饼，终于悟到了。朋友，和气生财……”

围观的人越聚越多，“天勿亮”灰溜溜地走了。这时，大家才发现饼嫂已在人群中了，她激动地走过去，冲屠一刀的脸上，亲了一口，大家又是鼓掌。

饼嫂回来之后，蛋饼摊仍旧由她出摊，屠一刀又继续打理他的肉铺。每天光顾他肉铺的顾客络绎不绝，不仅是因为他豪迈的歌声，更是因为他的那把刀。屠师傅每一刀下去，一斤能多3钱，10块能多5毛。

“准，屠师傅的刀法真准！”来买肉的人都说。