薄凉生活里滚烫的梦

怀古

作为一名农三代，我高中一毕业就进城了。虽然没有参加高考，但不等于跟学习分道扬镳。我喜欢读书，高中时数学、英语不灵光，但语文成绩一直出类拔萃。在同学眼中视为天书的古文，我看得轻松自如。没参加高考，一来觉得严重偏科不可能中的，二来家贫，就算考上了，经济上也难撑学业。

打工生涯的第一份工作是卖雪糕。我对这个小本生意很满意，因为在卖的同时能看书，一手赚钱一手学习，一举两得。辛苦是必须的，每天天刚蒙蒙亮，我就得骑车去雪糕厂上货，然后在出租屋附近的路口，摆好雪糕箱子。忙活完，天已大亮，整个城市从睡梦中醒来，上班的人流涌向早点摊，却少有购买雪糕的。一天的生意，在无人光顾中开始了。

我本就寡言少语，面子又薄，不好意思开口吆喝。多亏有书，我坐在马扎上，全神贯注地看着。身边人来人往，我心无旁骛，根本不在乎他人的目光。其实，他人也没几个关注我的。

有一次，雨下了一天，气温陡然凉爽，更没人购买了。我索性看了一整天书，任雪糕全化在箱子里，一分钱没挣到，本钱也泡了汤。父亲唉声叹气，说这哪是创业的样子，这样做生意能成功吗？我自知理亏，没作辩解，转身躲进屋里，顺手操起一本书，又津津有味地读起来。

这种地摊生涯虽然赚的不多，但为读书提供了不少方便。比如作笔记，没桌子，我就因陋就简，找块木板垫在腿上;没有纸，就地取材，用烟盒或烟纸的背面记。王力的《古代汉语》，甚至甲骨文，我写的心得铺满皱巴巴的纸面。

我的第二份工作是蹬三轮车。即使每天拉车载客，累得筋疲力尽，我也没放弃自己的爱好。每天回家已很晚了，胡乱吃点儿东西，我拿起一本书，会一气看到深夜。父亲担心我的身体，总说：“这样下去，时间长了，会吃不消的。”我便答：“马上，把这章读完就睡。”

晨光熹微，又一个清晨来临。我赶紧起床，蹬上三轮车去拉活。我把三轮车蹬得飞快，争取早上多拉几趟，这样一整天就可以偷会儿懒、看会儿书。在等活儿的间隙，我也是见缝插针，读上两页。无论是车轮滚滚，还是人声鼎沸，一旦沉浸书里，我就如入无人之境，读得如痴如醉，浑然忘我。

车友们都是大老粗，平日里，喜欢聊天或打扑克，收车时，会聚在一起喝点儿小酒。我总是耍单帮，躲到一边与书相伴，下工也不和他们为伍，显得不合群。车友们看不惯，说啥的都有。讥讽我附庸风雅，不务正业算客气的，有人取笑说：“你整天装模作样看书学习，这么有学问还蹬什么三轮？”“知道什么叫‘大炮打蚊子不？你就是那炮，三轮就是蚊子。”

更有甚者，对我是连挖苦带贬损：“你已落魄到这样了，三餐都快挣不出来了，哪还有闲心看这些不中用的东西？有那精神头儿，不如多跑几圈三轮，多赚俩钱，把日子过得像个人样，这样人家才能瞧得起你。书能换来大米吗？能变出打酱油的钱吗？”

这些杂音一点儿也没入我的耳，更别提入心了。蹬了3年三轮车，我和父亲一直租房住，连个像样的桌子都没有，堪称家徒四壁。最值钱的家当，就是那一摞摞的书籍。正是它们，使得这个贫寒的一隅，弥漫着缕缕书香，透着希望之光。

我读的书大多是古文，看多了，小心思就不满足业余爱好了。我开始收集相关资料，一趟趟地跑图书馆。有一次，我在某大学图书馆，终于找到一本梦寐以求的线装书。我想借走，管理员让出示学生证或教师证。我拿不出，最后只好硬着头皮找到了馆长。

馆长听完我的请求，皱着眉问：“你是做什么的？”

我诚实地答：“蹬三轮的。”

他笑了，摇着头拍拍我的肩膀，又问：“你是什么学历？”

我再次诚实地答：“高中。”

他收住笑，一脸严肃地说：“我们学校有规定，像这种高深的学术著作，只允许相关教授和讲师借阅，连学生都不允许随便借阅的。再说，即使借给你，你也未必看得懂。读这种书需要系统知识，你要么不蹬了，好好进课堂听课。要么继续蹬，踏踏实实地打工，别自找苦吃。”

他把我送到楼梯口，显然，他对我这个蹬三轮的年轻人，还是有几分惊讶和惋惜的。但我忽略了他的这份心意，满心都是自尊受到的严重挫伤。不知道自己是如何走出馆长办公室的，心里一遍遍地说：不甘、不服啊，馆长，谁规定高中水平的三轮车夫，就不能搞学术研究？我既然想借这本书，说明我完全能看懂，凭什么一说我读不懂，进而没资格看？

好吧，不是不允许外借吗？我每天过来抄不行吗？我发誓一定要把这本线装书里的内容搞明白，于是每天下午放弃赚钱的好时间，风雨无阻地来到图书馆，用了两周时间，硬是把这本书给抄了下来。

这一举动迅速引起管理员的注意。那天，他带着一个人来到我抄书的角落。轻轻拍拍我的肩，一抬头，我发现那人是馆长。委屈、不服气顶上脑门，我没站起来。管理员刚想说“这是馆长”云云，被馆长挥手制止。他把双手放到我肩上，看看管理员，再看看我，说：“小伙子，由我担保，对你特事特办。以后你想借什么书，就提我，再也不要这么劳神费时地抄了。”

我婉拒了馆长的好意，而是坚持来图书馆看书、抄书。“蹬三轮的小伙子来图书馆抄古书”，消息不胫而走。从此后，图书馆固定的角落，固定的位置，固定的桌椅，我全神贯注看书抄书的样子，成为一道风景。

当然，这些都是10年前的事了。现在的我，已经成为一名名校的博士生，我的经历也被朋友圈的人誉为“史上最牛的三轮车夫”。有多少像泥土一樣卑微，却怀揣滚烫梦想的小人物，历尽艰辛，不言放弃，最终美梦成真？如果没有确切的数据，那就看看我——一个小人物奋斗的缩影吧。