独抱孤衷苍茫外：理学殿军魏了翁

历史上的四川文人多以狂怪著称，故要在四川文脉史上显得独特并不那么容易。聪明的魏了翁一反往哲时贤，不涉狂怪奇险一路，却独辟蹊径。这自然不全是他有意为之，乃是他个人心性、人物往来、社会思潮诸方面，同步共振而协同发力的结果。

魏了翁生于成都蒲江大家族，有诗书承家继世的传统，但声名并不显赫。他是家族里第一位中进士的人，自此魏家不断有在举业上胜出的人物。他早岁肆力记问词章之学，十五岁作《韩愈论》，《宋史》本传谓之“抑扬顿挫有作者风”。二十岁时作启谢恩师范荪，骈语泛滥，词藻华丽，恩师诫之以“敛华就实”。此后文风渐改，思想往理学上演进。

1205年左右，魏了翁在都城杭州遇着朱熹弟子辅汉卿、李公晦，与他们研习朱子学问数月，渐得理学精要，便觉胸次开豁。虽如此，魏了翁并不独宗朱子，遇着陆象山之子陆持之，也深觉陆学从心而出，不无道理。你可以认为这是魏了翁善于择各家之长而综合之，当然你也可以说这是立场不坚定的观念骑墙，以至于有人以理学上的“鹤山学派”目之，视其为宋代理学殿军。

我并不认为魏了翁的思想到了开宗立派的地步，但他读书做学问，主张读原典而不牵拘于注疏，不主依傍而贵自得——“正缘不欲于卖花担上看桃李，须树头枝底方见活精神也”（《答周监酒》）——必然不会株守一人门下而为死兔。正是以此，宋代蜀学从早期与理学的对立，在魏了翁实践性的斡旋中，形格势禁的社会风气影响下，有某种程度的合流。鹤山亦以此堪称宋代蜀学之集大成者。

理学至今有近千年的历史，但它并不是个在外延与内涵上都十分清晰的概念。概念不清晰，各种纷争歧义多有，据此延展的思想成色往往令人起疑。要言之，理学可简单分为程朱理学、陆王心学——另有张载主气、程朱主理、陆王主心之三分说——前者以理为最高统领，后者以心为主宰。但问题在于，靠有局限的人离析出来的概念，即便清晰，也离寻求的绝对真理邈若河汉。因为理学的道德警察性质很容易插占高标，缠斗他人而不及自身，而习染胡适所说的“正义的火气”。

虽然理学的思想质量并不令人满意，但作为观念还是有一定影响力的。对于写诗作文，周敦颐标举“文以载道”，程颐则狂飙“作文害道”，倒是朱熹主张“文道一体”。程颐的观点貌似激进骇人，实与禅宗“不立文字”暗通款曲，20世纪80年代现代诗派的“打倒动词”亦是其逻辑矛盾的言语裔孙。朱子“文道一体”自然是上好境界，不过就连他本人的创作也很少做到。魏了翁觉得朱子的难度太大，而程子近于疯狂，还是“文以载道”实践起来具有可操作性。

换言之，魏了翁的诗文乃至词——不少理学家终生不习一词，怕禁不住艳科的试探——都深染理学色彩，刻意讲究平和节制、内省自察。从数量上看，魏了翁的词在理学家中排名第一，诗也排名第三，但真能跨越时空留下来的却稀如星凤，独得“起傍梅花读《周易》，一窗明月四檐声”（《十二月九日雪融夜起达旦》）还堪讽诵。魏了翁理学思想相对圆融活脱，其文学创作却被理学捆缚，朱熹理学思想排他而富攻击性，诗文却偶有灵动活泼可观者。大约“文道一体”迈越“文以载道”一筹，或可谓取法乎上，得乎其中。

魏了翁并不是立异以鸣高的人，但他有的看法，却也有惊视回听之效。且不说他认为庄、屈诗文多为不足道的“谩语”，就是他对陶潜《桃花源记》的阐释，却也让你的眼镜不够跌：“若将此地为真有，乱我彝伦六百年”（《题桃花源图》）。倘若真有桃花源在，大家都逃来躲起，这社会秩序不就乱套了吗？其倒果为因，可谓明月张胆。此诗与真德秀《大学衍义》在理论上将理学政治化，机杼同构。