光芒之门

蒲素平

序诗

万物组成了地球，地球又催动万物生长。

太阳落下去，没有星光的夜晚，所有的角落都被黑暗挤满。

盗火者出列，他举着一把火，乘着风降到人间，从此漫漫黑夜跳跃起明亮的火苗。之后，这光明的火种被一群人采集，传递。他们越走越快，最后，达到了电的速度。

他们超越了自己的影子。

他们在大地上奔走，风，被远远落在身后。他们长途奔袭，大路被他们的内心照亮，发出了盛大的霞光。一寸寸照亮地球的八个方向。

1

2004年12月28日。

一个雪花飘落，洒水成冰的日子。

一个连风都沉寂下来的日子。

在北京，长出几只手的树木，染绿一个叫特高压的工程议案。

而此刻，如果我乘飞机正从八千米高空俯视。我看見。黄河在某地突然一扭头。

历史咔嚓，一个转弯。

呀！

大地充满新意。

2

光芒转个身，特高压电网以世界最高等级电压之姿抵达。

时间用魔法驱赶着河流、山川、大风、云朵，向东方、向大海处涌动。

如果，钟表的手指刺啦一声，顶破生活，指向2009年1月6日，中国第一条1000千伏特高压工程正式运行。

那一天，我与时间在山西的一座向阳的山坡上，互问对答。太阳从高空投下巨大的能量，裹挟着山谷，盆地，平原。

在我的面前，晋东南—南阳—荆门1000千伏特高压线路上，刺破天空的巨型铁塔，越过我的视野，一次次消失，又一次次出现，每一次出现都带来闪电一样的光芒。

无限辽阔的纸张上，一群彻夜不眠的人，挽住特高压宽阔的肩膀，像挽住未来的光阴。

一股大风沿着长江，沿着黄河，沿着地平线吹动特高压电网，一个崭新时代隆重的开篇。

春天的声音在一个人的内心，发出咔吧咔吧的响声。

人类漫长而短暂的记忆，恍若从一场大梦里醒来。

3

从我眼前走过一个电力施工者，他粗糙的皮肤，温暖的呼吸，沙粒般粗犷，用手一摸，比风中的角铁还坚硬。

如果是冬天，会粘住手。

如果是夏天，会抓住一把盐。

一个电力施工者，站在百米高的铁塔上，钙质的头，离天空更近。他吸收着阳光，练习自己成为光。

天空下的铁塔，由一个人的骨头支撑着，远处的灯光照耀着散漫的人群。近处的村庄，一只狗冲着天空狂吠一声，然后，寻找声音传播的距离。

无名的花草，在荒凉之地，开了又闭，闭了又开。

天空下，铁塔这个口吃的孩子，坦白了自己的辽阔。

人间灯火，一盏一盏亮了起来。

流动的电力施工者，没有家，或者说灯盏没有家。

它亮着，只是用力燃烧，被别人看到的，是光，是一个个具体人的面孔。

生动的抑或幸福的。

4

东风吹在一条通向远方的路上，起伏浩荡。一些细碎的呼吸声，机器声，角铁的撞击声，实验室的电压声，一些雨声、雷声，在大风里弥漫、碰撞、回旋、点燃。

我所能看到的，感受到的，首先是脚下的草，从内心绿了，天空高了。

大地忽然醒了。

一群人弓着腰，在风里捂紧身上的热血，大步行走在电照亮的路上。

而此时，地球的西方，一个叫路透社的媒体，在2008年12月15日的一大早，众人还在沉睡时，在寂静的寒冷中，一边吸溜着冷空气，一边向世界发出颤颤巍巍的惊叹：中国，将在2020年建成特高压电网，中国，抢在了西方国家前头。

东方的旷野上，风正一股劲地吹，从四面八方出击，把一个个板着脸孔的铁塔，吹成一首击掌而歌的诗篇。

5

一个电力施工者用十个脚趾扣紧每一束光，努力向上攀爬，伸手，向上，弯腰，躬身。

巨大的铁塔，耸立在群峰并起的山峰上，阳光敞开胸怀，从天空垂直落下来，万马在胸口奔驰，一片草地喊叫着，快乐地呻吟着。

一张展开的蓝色铁塔图纸，对开大小，一目了然地叙述每一根角铁的来龙去脉，叙述每一束光的出处。

苍鹰已飞过，天空留下风的翅膀，拍打着劳动者汗唧唧的脸。

不远处，高大的铝镁合金抱杆的顶端，一面红色的小旗，何等的尖锐！撕碎了天空的白纸，吊起的塔片，穿越时空，不断上升。

半壁江山，把天空还原成红白蓝三原色。

角铁可弹奏。

身体可点火。

如果记下这如此荒凉的某年某月某日，再记下，哈密、福州、溪洛渡、保定、潍坊、上海庙、普洱、晋东南……

这些散落在各地，一意孤行的地名。

这些大地的骨架，这些写下特高压名字的地方。

±800千伏，或者1000千伏输电线路，或者1000千伏变电站。这光芒啊，哪一束不是催开万家灯火，哪一束不是启动了人类行走的快捷键。

我仰起头。

田舍青青，万朵千红。

6

一个电力专业深处的名字，特高压电网，以壮士之名，催动中国电力科技这匹骏马。

见风超风，见雨超雨，以火箭推进之姿，指向世界的最高峰。

一路上，巨大的轰鸣声，从一根角铁的内部响起，从一颗螺丝的丝扣处响起。

沿着草叶上一颗露珠快速滚动，特高压，一个饱满的名字，暗含了多少标准！多少创新！多少前行！

暗含了多少争议！多少泪水！多少撕裂！

在保定1000千伏变压器试验场，中国自主研发变压器的躯体再一次被电压击穿，时间死在了29秒上。

电压归零，万事归于一颗露珠的消失，一个男人，一个不苟言笑的总工程师当众嚎啕大哭。

以至于，东流的河水，停住了脚步。

擦干泪，就继续开始下次的试验。

哎，钟表的指针走坏了一个又一个，世界电力这趟列车，曾经陌生而轰鸣。曾经站满了西方人，他们说着外语，手执牛耳。

呀！此刻，你再看。

一群壮士出征，从地球的东方，见山谷架起银线，见河流掘出深井，把混凝土注进去，一颗螺丝拧进去，一基基铁塔站起来，一束光，砰一声，从身体里射出。

一束光，经历了收缩，碰撞、喊叫，最后射出。

壮士出征必饮酒，饮完酒，扛旗。

嘿吆，嘿吆。

嘿吆，嘿吆。

一路爬坡前行，血性毕露。

失败了重新开始，前进的河流冲洗每一具倒下去的尸体，冲洗不屈的灵魂。电压升起，种子下落。

多少个春天，就有多少个爱，多少根钢铁，就有多少只手，就有多少台测试仪器，测试坚强、孤独、失败。测试泪水、生命、尊严。测试精神的烈度和时代的脉搏。

所有的试验，所有的创新，都从血脉处开始，都从精神的深处开始。

漫漫长夜从东方亮起，一江春水呈阳光状，在大地铺射。

如镜子，照着我们明亮而执着的心。

如果是在早晨，大风从六个方向吹动一滴露珠的跳动。空中一条银线正留给世界一个前行者的背影。

一根角铁抹一把脸上的汗水，以草木之心的饱满，继续向前奔跑。

继续向前奔跑。

7

一个日夜出没在工地上的电力建设者，他的抒情方式，必定是埋下双手，让铁塔在手中一寸寸从矮到高，从倾斜到正直，从零碎到整体，一棵树一样迎风接雨。让小树粗的导线从线轴上爬出，一米一米越过玉米地，越过山岗，越过生活的头顶，通向光芒的深处。

坐下来的时候，擦净安全帽上的尘埃，侧耳庞大的变压器奏响小夜曲。

注视夜空下的宁静，那忙碌的，悠闲的星星，是我的女儿，也是我藏在心里的情人。

多少个日夜，又多少个日夜。

一把十二寸扳手的棋盘上，拧动士象车马炮的突击。一台经纬仪，说出了人间万事的高低远近。一台测温仪，更是测出了生活凉热的温度值。

在工地上，在架构上，在母线上，在铁塔上，在绝缘子上，在刀闸旁，变压器边。

高举的双手，啪地一声，合上了刀闸。

壮丽诗篇，瞬间成为大地的君王。

8

铁塔在风中，以孤峰之势成长，俯视泥土，接受风的攻击，也突破风的囚笼。用肩上的导线传递心声，传递脉搏的跳动，传递风雅颂。

我进入你的和迎接你的海水、洞穴、树木、火车、种子，火山的喷发，地震的抖动。难说清哪些是你的喊叫，哪些是我的汗水，哪些是你的糖，哪些是我的盐。

土地在艰难中苏醒，睡眼朦胧，仿佛一无所知的处子，而内心的某一处，已大开大合花开花落。

今天，我以光的口吻宣布：

一切暗下去的，重新明亮。

一切倒下去的，重新站起来。

一切腐朽的，重新鲜活起来。

一切，重新找到方向。

一种新的方向。

9

春风是一只巨大的手，一下子掀开了河流盖了一冬天的被子。世界哗啦就绿了万事万物的内心。

特高压就是这只春风的手，你看，能源的大门里出现一个崭新的战略格局。

一盘大棋，重新摆开。

电的光芒，日夜奔走。

从地球遥远的这一边，到遥远的那一边。

如果，地球没有光，你我对面视而不见。

如果，世界没有火，多么寒冷、寂寞。

于是，地球长出树木和干草。干柴过于粗糙和易失。人类开始寻找恒久的一种光，一种热。推动着生命步步走来。

一路脚上带泥，袖携清风。

一路言志抒情，写下锦绣文章。

如果时光返回，时光照在泥盆纪，又照到二叠纪，一种叫煤的乌金，在土地内区域性定格。白垩纪则孕育了石油，把这一黑色血液，掩藏在历史的典藏中。

灯摇夜晚，挖煤发电。

车行大地，飞船上天。

围绕着光阴，头戴鲜花的诗神，莅临人间。

大风吹过河西走廊，吹过三千里起伏的石油。

风从西北吹过，吹过新疆九大风区。

钻进了天空，路途过于遥远，特高压电网以大地的骨骼。站了出來。

电，从远方来。

带着清洁之身。

电，从远方来。

带着蓬勃之气。

电，“把我的身体练成纯金”。

10

如果说电带来了光，那么我正在爬的铁塔，就只是一个比喻，以猛虎细嗅蔷薇的气势，刺破天空时，我不知道是钢铁的锋利，还是人的锋利。

在旷野，在风中。

在内心，在生活里。

一些人在献出自己，但，他们怀抱小幸福，大思念，冷孤独。

他们的骨头，无数的磷火闪着光，照着滚动的露珠。

在秋天的疾风中奔跑。

以电的速度，以光的明亮。

11

一只羊是如此的洁白，使整个大草原经纬分明，生动地活过来。

繁花高过了草原。

大草原真辽阔啊！

我说，我喜欢每一棵草的生动，我是说喜欢每一棵草，我是说，我爱每一个生命的鲜活。

我爱每一个生命，我在说，我爱上了你。

角铁、铁塔、导线、避雷器、变压器。

高压电网、超高压电网、特高压电网。

这些电的身体。

这些光芒的源。

这些生命的亮。

这些我无穷无尽的爱……

12

傍晚，我沿着一盏路灯的光回家，我在一个红色大楼1201室居住。

大楼在夜幕下耸立，从窗口射出的光，布满三个人坐下的一小片草地，有人坐在那里喝茶、聊天。我打开电脑，季节进入了互联网+时代。

如果我在互联网+里奔跑。那么，没有什么可以追上我。

除了电，除了电的光芒。

多少个夜晚，我以奔跑的速度，追寻一把打开生活的钥匙，一把打开清洁能源的钥匙。

策动天空晴朗，大地安详。

我一次次追寻着电，追寻着自己，追寻着时间奔跑。

13

一个习惯在光明中散步的人，一个习惯了黑夜里有光的人，如果电流突然停止前行的脚步，如黑暗无限制地突然降临。

庞大的隐喻的灾难，将留下比刀刻更深刻的痕迹。

混乱、瘫痪、黑暗、寒冷……

这些暴力阴暗的词语挤压着我们的眼睛、挤压生活的心脏。

比如，2008年南方冰灾。

比如，“美加”大停电。

比如，有一个叫了多年的词——拉闸限电。

世界突然黑了下来，万物重新处于混沌。

在这世界上，我从小到大，都试图看透黑暗的秘密。

为此，我挖四十五米深的灌注桩，下钢筋。灌注混凝土、灌注身体的气息，光的种子。

我去建一个坚强的电网，建一个互联互通的电网。一个声音说，让大输电网再提升一个等级。

让闪电汗颜得无法言语。

我让自己开光芒的花朵。

14

一个燕赵后生，一个电力施工者，一个文字擦亮者，行走在大地上，挖坑、立塔、架线。

一边搬动沉重的角铁，一边学着用翅膀覆盖天空。

以一双素手与钢铁的坚硬纠缠。

以一米七的身高，悬于铁塔的尖上。

凌空的导线，随着电压等级的升高而升高。

视野穿过海水、堤坝。穿过旷野、山谷、摩天高楼、虚无。穿过特高压避雷器的孤独，变压器的蜂鸣。一次次接受高压带电运行的考核。

以一颗螺丝的信念，拧在电网的躯体上。

以一张蓝图的清晰，绘下花朵的模样。

以一把钥匙的精准，启动光芒的大门。

冲锋的必是不可阻挡。

涌动的必是未知的力量。

15

历史的脚步以倒下去的身躯为泥土为阶梯。

创新的路上，鲜血冲击着河水、流沙。

中国人为什么不制造？

这是一个历史的追问。这是一个文化的追问。这是一个追问者的追问。

那么，开始吧！中国制造。那么，开始吧！中国创新。那么，开始吧！

中国引领。

就从我们开始。

从一次特高压变压器耐压试验开始，从一次输电线路的绝缘试验开始，从婴儿的第一声啼哭开始。

一百三十年世界电力史，由于晋东南—南阳—荆门特高压的骤然出现。

中国电力，犹如苍鹰飞过群山，大地渐渐开阔。

16

一场战役的胜利，是一群人的胜利。

一群人的胜利，是一个时代的胜利。

一个时代的胜利，是一个民族前进的脚步。

如果沿着特高压建设的第一张蓝图出发，在1284基铁塔下，在六百四十公里的线路上，五万名施工者，遍地的光芒，每一个人的名字都是一粒光的种子。

铁塔高于树梢，穿入云端。

铁塔的身体是骨头，是热血。或者说，他们的骨头里长满钢铁，长满坚毅，长满力量。

他们把中国电力抬到了高空。

他们使一个国家发出自身的光芒。

时间啊！

在一个钟表加速转动的时代，前进的洪流，势不可挡。

电网极速奔跑的姿势，让世界重新听见了东方的脚步声。

世界再次看见了，中国大步走过的背影。

17

生命與虚无在互相轮回。

时间与新生在互相转换。

对于我们来说。这是一个短暂而又漫长的过程。

从2004年12月27日特高压主网架方案确定，到2005年9月23日特高压工程可行性研究通过评审。

从2006年8月9日国家发改委核准试验示范工程建设，到2008年8月20日特高压线路工程全线架通。

从2008年12月8日特高压工程启动调试，到2009年1月6日22时特高压工程开始运行。

一步一个脚印，一步一个花开。

轰隆隆、轰隆隆，一个特高压电网时代来临了。

从一个时间到另一个时间，时间没有停止脚步。

是的，“时间开始了”。

是的，时间重新开始了。

时间，穿越了河谷、平原，穿越了精神、肉体。

在无数个日夜。光明使者穿过了现在，在未来的路上浩浩荡荡。

春天的雷声一声追赶着一声。

固执地来到人间。

（选自《脊梁》2019年3期）