记忆：1978

靳晓静

1

那一年，农历戊午年

抬头还是那水，从天上来的

沿着往昔的河道，冥冥中的确切

时间的腐味开始变淡

我挤在父亲的侧面看报纸

一篇篇的社论，在古老的象形文字中

藏着我们的生死命运

房门开着，屋顶上有云

像上天的信使在迁徙

云下是草木众生

那一年，我十九岁

一个十九岁的女孩，在芙蓉古城

如何分辨不同年代的落日

大河改道时，谁能听懂先哲的预言？

我扎着一对辫子，像树叶

飘在水上，扔掉手中的《红楼梦》

拿起英语书，看见葬花者弄潮人

都说世道要变了

现在，当我念起，1978

我听见我的嗓音沧桑，带着磁性

像丝绸裹着的瓷器和铜铁

在梦里转世时发出的声音

2

那一年，我见过做过的

事情，多么神奇

我排队买书

我曾排队买过蔬菜、水果和粮食

那一年，我排队买书

淘金的人群，多么疯狂

像开仓济贫，像大赦人心

农历戊午年，清明的雨下着

润的是泥土，苦的是过去

在高高的土坡上，在雨水中

我的心在告别：

再见了，我代过课的乡村中学

再见了，我初一（三）班的学生

再见了，我们的班长，那个怀揣着

羞涩和烤红薯的男孩

猛地把红薯塞给我，扭头跑掉了

那温热至今还在指尖怀念

那一年，他十四岁，我十九岁

如果我忘记你，1978

我的姓氏將不再收留我

我亦不复拥有祖国

而1978 的光仍会照着一个女孩

伏案攻读准备高考的样子

就这么一点莺飞草长的梦想

1978说，我给你

3

那一年，落榜后我去了上海

在火车上，听两个考上南京大学的新生

讨论真理标准的问题

他们不是哲人，是学生

盒饭送来时，他们狼吞虎咽

然后抹了抹嘴，又谈起中国的命运

他们不知道，在他们旁边

那个不言不语的女孩，羡慕的眼神

捕捉着他们的每一句话语，血管里

流着同样的青春热血

1978，我现在念起你时

不禁泪流满面

为那时的人们和自己感动

那一夜，大河向东，羊群向西

火车整夜铿锵

而我自己，哈一口气

在火车的窗玻璃上，然后

用手指，画出个人的梦想

这是一种死去活来的奇迹

命运的奇迹

一个古老国度的奇迹

4

那一年，是一个物归原主的节日

把梦还给孩子，把选择

还给青年，把土地还给农民

那些日子，我在上海的舅舅家

为高考复习，屋里

只有一盏昏黄的灯

我的舅舅舅妈，清晨四点起床

做好中午的盒饭

这便是中国的上海，一个

成千上万的工人，在汽笛声中

挟着盒饭上班的城市

从那时开始

它有怎样惊天的变化

我怎么也无法想象，多年后

它的证券交易所里

会有我的户名

那一年，我们纵然有梦

也想不到梦想成真的情景

我在上海的表妹聪明乖巧

谁会想到她的读书声

会在美利坚大学的林荫中响起

并在那里儿女成双

而在儿时读过红宝书的我

会接下来攻读日语，宗教和圣经

1978，我的文明元年

如果没有这个开始

我和祖国，都将不寒而栗

因此，我们不会忘记

那一年，农历戊午年

还是那水，从天上来的

它说：三十年河东，三十年河西

听到这话的人都哭了

像流浪迁徙的人找回自己的土地

现在，当我念起，1978

父亲已经老了，他仍然看报纸

除了饮食和健身，他仍关心国家大事

三十年后的2008 呀

有太多的大事叫人忧喜，他读

这些文字，像读中国的福音书和受难书

这个老人，我的父亲

河东河西都过来了

只有大河继续流淌

此刻，当我回望历史时

有多少事物已经打开

又有多少事物已经关闭

在岁月和岁月的流逝中

我该如何遗忘？又该如何记忆？

而此刻，我在夜里抚摩往昔

泪水再次流下，只能反反复复念着

1978，1978，农历戊午的马年呀

“文明元年”是它的另一个名字

（选自《人民文学》2008年12期）