我乡下的祖国

刘福君

我乡下的祖国

只有在本县地图上才能找到你

你是家乡，我乡下的祖国

找到你，就找到了我的祖坟，我的责任田

自留地、开花的果园，找到了

我的妻子和小黑水罐似的儿子

我乡下的祖国啊，我们一边

退耕还林，一边爱上播种的春天

蓝天下的田野，瓦舍上的炊烟

抬头就看见屋后绵延高大的燕山

我乡下的祖国啊，你是我——

炕头的灯盏、场上的柴垛、门前的菜园

也是我的篱笆、马车、割谷的快镰

我用青草叫住牛羊，我用野花唤醒露水

一起倾听你的鸡鸣犬吠和乳燕的呢喃

我的家乡，我乡下的祖国

我以米粒呼吸、泥土作梦

住在江山之中

你的蝴蝶、蜜蜂、鸽子、飞翔的云彩

你的田埂、石坝、土墙、守护的栅栏

我乡下的祖国啊，从大地到天空

我热爱你低处或高处的阳光

也珍惜你阴影深处的血汗

像一条河水贴着两旁的堤岸

我的爱是浪花是水草说不清的依恋

头戴麦秸草帽走过黄泥土路

我用四季风雨编织五谷丰登的花环

祖国祖国，我乡下的祖国啊

至于偶尔的歉收或一两张白条

我就笑着写进这首略带忧伤的诗篇

我爱

我是农民，不用交待

我种庄稼也和庄稼住在一个地方

也爱它们拔节抽穗扬花和灌浆

不能不爱的爱啊，我爱

根的呼吸，叶的交谈，籽粒的眺望

我爱乡村大道也爱田间小径

我是农民，我走的路上也走着牛羊

我爱它们吃草的声音和喝水的样子

也爱它们谦卑的弯腰顺从的善良

土路上一起下地回家的牲灵啊

我爱你们身后红尘的光芒

我是农民，我爱锄头粪筐和小四轮儿

也爱我粗手大脚并不漂亮的婆娘

形影不离又相依为命的爱啊，我爱

布衣茶饭的日子和石头上的硬茧

也爱门前的水井屋后的柴垛，它们

和我一起守护我新盖的瓦房

蓝天下的辛苦大地上的快乐

阳光的草帽挡住风雨袭来的忧伤

我爱炊烟土炕和一盏过年的灯笼

我是农民，我的爱简单朴素

担水和泥夯土打墙燕子一样垒窝

住在乡下，我就用黄土的翅膀飞翔

与往常一样

比北京早六点晚一些的早晨

鸡鸣与露水在篱笆上闪亮的早晨

我最先看见那位白头发的老师

打开校门，风涌进来

青草一样的孩子们涌进来

与往常一样，他一边点头招呼

一边为孩子们整理红领巾，一边

高粱一样站在孩子们当中

没有军乐没有仪仗，与往常一样

他带领孩子们喊一声——“一、二”

就一边升旗一边开始大声歌唱

教室玻璃正对着太阳升起的山凹

几只受惊的麻雀从檐下飞出来

它们绕着飘动的国旗飞来飞去

一群野鸽子或即将隐退的星星

由白变蓝由蓝变红的天空

与往常一样，看着太阳旗帜升起来

看着老师的白发，孩子书包上的补丁

他们忘我投入又庄严地唱着

青草大风一样吹动哗哗上升的旗帜

像朗诵一篇描写乡土的散文

渠水围过来庄禾围过来，校门外

太阳照耀着草帽和下地的人群

他们总是抬头朝这边望一望

然后弯腰开始干活，与往常一样

一天又一天就这样开始

哦，天空平静，哦，大地葱茏……

母亲的手机

我为母亲买了一部手机

一部新款带彩屏的手机

我的满头白发的母亲

至今只会接听还不会拨打

母亲守着手机像老树守着鸟窝

而儿女们已经长大鸟一样飞走

我把女儿喊奶奶的声音设成铃声

把我童年淘气的相片输进彩屏

把信号调到最大

把噪音减到最小

母亲不识字也不会读什么短信

我只想一秒钟回家

两秒钟敲门

三秒钟就能看见母亲慈爱的眼睛

哦，刮风的树叶下雨的雷声

乡下的雪拍打着千里之外的窗棂

我的晒玉米扬谷子养猪种菜的母亲

隔着萝卜白菜的距离

我常常陷在高科技安慰的隐痛里

一边听见你的咳嗽

一边记住你再三的叮咛

就像一条大路送走一条小路

母親，我是你的儿子是你

惦念的亲人

今夜我在路上赶路

在梦中做梦

像一只羊羔咩咩地叫着回家

其实我只是拨动那熟悉的号码

用女儿青草样的声音喊了一声

母亲

母亲的上午

上午十点

大地一片安静

阳光把露珠提升到天空

母亲走出老屋

看看远方

远方山脉起伏