一抹幽淡汝弗知

2019-11-07卿安长沙

文艺生活(艺术中国) 2019年1期

◆卿安（长沙）

二十年弹指一挥，偶尔与同学小聚，当老同学惊异于我的执着时，方有不堪回首之感。在很多人看来，从艺总有点殉道的意思，这些年来我收获了不少同情，也收获了不少赞誉，当然也少不了规劝和告诫。而今这些对我已经不重要了，因为艺术是个人的直接体验着的人生，人生总是个人的，没有谁能代替别人去生活，犹如没有谁能代替别人去死一样。生而为个人我已耗尽半生，艺术也成了我生命的一部分。

曾经以写评论文章为业，却无从给自己写篇文章，因为认识自己很难，何况写自己的文章总有自吹自擂之嫌。以人为镜照见自己容易，而以己为镜照见自我非但要有自由意志还要有绝对的诚实，因此，请原谅我曾经写过的那些违心的文字。

哲学家说不要自以为对别人对后代有意义，重要的是人如何在自己面前给自己的生活赋予意义，如何扮演好自己所涉及的角色，不要去取悦你的观众，这是一个真正艺术家的底线，也是一个人生表演者的秘诀。你可能会因一场表演而热泪盈眶，也可能会因为一场音乐会而心潮澎湃，可你却很少会为一幅画作而泪流满面，中国画恐怕不能，至少我不能。我的画从不是为赚取观众的眼泪，尽管现实曾经赚取我无数的眼泪。

有一天女儿问我:“爸爸为什么时间一去就不回了呢?”我一时语塞。是啊，人生怎么可能重回呢！女儿又问:“如果有一种魔法能让我们回到从前，你是不是还会选择做一名画家呢?”我沉思良久，没有回答。平心而论我想我不会选择，因为从前也不是我选择了艺术而是艺术选择了我。我只是从小就喜欢树，各式各样的树，春天的杨柳、夏天的泡桐、秋天的白桦、冬天的松柏……它们长在村舍路旁、高山水涯或者碑塔古刹。穿过冬天的旷野，看到那些落败的枯枝在肃杀杀的寒风中决绝地刺向虚空，每当这时我都有一些莫名的感动。还有那些月下的树更有一种意境上的美感和孤清，它们甚至侵略了我的灵魂……

于是我从南方看到北方，从故乡看到他乡。不记得从何时开始拿起画笔的，年少时谁不曾孤芳自赏呢？青春的梦常常是在月光下异常丰满，有一种诱惑像鸦片似的，越孤单，越寂寞，越寂寞，越诱惑。于是我开始涂鸦，开始留长发，开始穿破洞的牛仔裤，开始流浪，开始读《梵高传》，喜欢和画友们谈梦想，喜欢去河边画风景，喜欢去找班上漂亮的女孩做模特……那时候，生活虽然清苦却充满了诗意般的悲壮感，因为总觉得有个美好未来在等着，我便如飞蛾一样匆匆要投向光明。然而此种美好却因大学毕业很快就显出了底色，一切都如此匆匆，来不及说再见，再次流浪就真的成了漂泊。在这风云激荡的大裂变时代传统撕裂，价值观混乱，各种思潮频繁上演，历经了各种探索与挣扎的我选择了回到传统，于是我重回学院从头学起。文人画中我选择古典尊崇宋元，宋人的诗意与元人的笔意令我梦绕魂牵，那一抹幽淡穿越千年时常在午夜灯下与我晤面，我忘乎所以，疯也似地张开双臂想要拥抱一片精神的净土。然而那抹幽淡淡似轻烟，非花非雾，午夜梦回，我竟不知身在何所。

人生真是个无底的深渊，只有到了中年才能体会其中的况味。但尽管如此，人们尚雅之心总是好的，然而想要脱俗谈何容易。多数画家都在中年落入了俗套，从而中断了艺术生命。夫子有川上之叹，而多数艺人都跨不过中年的堕落，也是千古伤心事。哲人说人的生命是他设的，人不是神，所以人是一定要堕落的。因此，人生需要不断提升自己才能摆脱堕落的命运。可是人们评价艺术品往往以雅俗简单二分，他们不知道，这样轻易就抹去了画家所有的故事。

突然我想告诉女儿，如果真回到从前，我还是喜欢那老旧的村庄、围合的房屋、雕花的大门，还有“吱吖”一声出门去、月光如水水如天的场院。艺术的道路没有终点，也没有顶峰，翻过无数的大山，趟过无数的小河，我将一路蹒跚到远方，与这个世界握手言欢。