布衣诗人孟襄阳

◎ 文 | 杨家香 编辑 | 谢泽

鹿门山雪景 摄影/ 邓少宏

孟浩然画像 摄影/ FOTOE

以地名人，一般是历史上负有盛名的人物方可采用并流传后世。以襄阳相称的仅有两位，孟米诗书两襄阳，即盛唐山水田园诗人孟浩然和北宋书法家米芾。后者于16岁随母离开襄阳，之后再没有长时间在襄阳呆过，而孟浩然不同，长于斯终老于斯，中途只有过短暂的离开。终身未仕的布衣孟襄阳，是如何折服既狂且傲的谪仙人？有何机缘面见皇上？又是因何被《新唐书》、《旧唐书》所记载？

闭门读书空仕进

在女皇帝武则天称帝的前一年，即公元689年，孟浩然出生在襄阳城南十里一个叫涧南园的地方，排行第六。孟家有些田产，属小地主阶层，家境说不上殷实但也够得上小康。孟浩然衣食无忧，从小和兄弟们一起读书弹琴，喝酒舞剑，日子过得逍遥而惬意，从其诗作《洗然弟竹亭》可窥见一二：

吾与二三子，平生结交深。

俱怀鸿鹄志，昔有鶺鴒心。

逸气假毫翰，清风在竹林。

达是酒中趣，琴上偶然音。

雪降习家池。孟浩然曾感叹：“当昔襄阳雄盛时，山公常醉习家池。” 摄影/ 邓少宏

兄弟情深，其乐融融，志向远大，清雅脱俗，这样深厚的情谊自然难以忘怀，以至于孟浩然时常回忆一起读书的场景：“吾昔与尔辈，读书常闭门”。浩然本名浩，字浩然，出自《孟子》名言“吾善养吾浩然之气”，自诩为孔孟之后，家世重儒尊教，世世代代以诗礼传家，父教子承。耳濡目染之下，孟浩然昼夜发愤读书，摆文弄墨，专注于诗词歌赋三十年，在当时的诗坛颇有才名。孟浩然自评“词翰颇亦工”，对自己的才学十分自信，甚至有几分得意。

学而优则仕是儒家的传统。孔子说一个人如果过了四十岁还一事无成，恐怕一生都难有所成。历史走过武则天时期，进入开元盛世，天下太平，国家蒸蒸日上，呈现出生机勃勃、欣欣向荣的大唐气象，越来越多的人想投身其中搏取功名，建功立业。怀揣“忠欲事明主”的梦想，孟浩然选择在40岁那一年，信心满满地向京都奔去。

习家池的春天 摄影/ 叶强

鹿门山牌坊 摄影/ 赵兴沛

希望越大，失望越大！在录取率仅有百分之一二的科举考试中，才子孟浩然落第了，这个结果委实让人难以接受。孟浩然一千个一万个不甘心，返乡走到洛阳，又毅然决然地折返回了长安，决心再搏一搏。

那个时候科举考试与推荐并举。应举人可通过纳行卷向达官贵人投献诗文作品，凭借突出的文学才能得到推荐，名为公荐。士子们频频结交达官贵人，广泛投赠诗作，扩大影响，梦想获得“公荐”进入仕途。在京求仕的日子无疑是忙碌的，同时也是焦虑的。

投递干谒诗是常规手段之一，孟浩然干谒丞相张九龄的作品《望洞庭湖赠张丞相》是其中的代表作：

八月湖水平，涵虚混太清。

气蒸云梦泽，波撼岳阳城。

欲济无舟楫，端居耻圣明。

坐观垂钓者，徒有羡鱼情。

诗人先说望湖看到的景象，开阔博大，自然浑成。后表赠诗本意：我想渡过这片湖，可无船无桨叫我如何渡过？生在这样一个圣明时代，无所作为实在可耻，用济渡大自然的湖水形象而又直白地表达了做官的意愿。诗中张丞相是唐代开元年间名相张九龄，有胆有识，喜选贤任能，对孟浩然的才华大为赞赏，不知何故，任相期间却没能给孟一官半职。后来被贬荆州长史的时候，邀其入府为从事，那时孟浩然已经49岁，不知是因为年纪的缘故还是不喜欢官场氛围，干了一年就辞职回到襄阳，从此绝了仕进之心。

孟浩然也曾参加过省中诗会，一联“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”，清水出芙蓉般的句子把秋霄雨霁这样幽微的景物写得自然贴切、高旷广远且不落尘俗，呈现出大自然的美丽精妙，令满座的人惊为“清绝”，为之搁笔。纵使亮相如此惊艳，让首都文人都为之倾倒，然而现实无比残酷，在一天又一天的奔走中，希望一次次地落空，“寂寂静何待，朝朝空自归”。在孟浩然看来，写作水平出类拔萃，声望也不低，考取进士应该不成问题，然而始终成了个问题，怀才不遇求仕无门的感受越来越浓，时时仰天长叹：“当路谁相假，知音世所稀”“乡曲无知己，朝端乏亲故。谁能为扬雄，一荐甘泉赋”。

在这期间有个传说流传甚广，讲的是浩然遇明皇之事。说是有一天，王维在上班的地方会见孟浩然，不料玄宗皇帝突然驾到。皇帝多才多艺，知晓孟浩然的诗名，当即命他诵读新作先听为快。孟浩然不按常理出牌，挑来挑去挑了一首满含牢骚愤懑之气的《岁暮归南山》， “不才明主弃，多病故人疏”刚刚念出，皇帝大怒，甩出一句：“卿自不求仕，朕何尝弃卿，奈何诬我？”是否真有其事尚有争论，但不争的事实是孟浩然两进长安，均以失败告终。

这年冬天，天气格外寒冷，万般无奈的孟浩然起程返乡，拖着沉重的脚步好不容易走到南阳，偏遇大雪，眼前处处寒凉。付出了那么多的努力，干求了那么多次，可最终一事无成。既然大雪有意相留，那就暂且徘徊此地，收拾一下失意潦倒的心情，排解一下羞于还乡的心理吧。《南归阻雪》恰是诗人彼时真实的心境：

我行滞宛许，日夕望京豫。

旷野莽茫茫，乡山在何处。

孤烟村际起，归雁天边去。

积雪覆平皋，饥鹰捉寒兔。

少年弄文墨，属意在章句。

十上耻还家，徘徊守归路。

漫游归来隐鹿门

或游山玩水观自然风光，或排忧避世而寄情山林，漫游之风兴起于东晋，到了唐代渐渐成为士人们生活中不可或缺的一部分，读万卷书，行万里路，读书行路两相长。早在青年时期，孟浩然就曾漫游长江，游历湘赣，北上幽州，寓寄洛阳，往游越中。其中漫游长江时在武昌偶遇诗仙李白，诗仙大笔一挥，留下了脍炙人口的送别诗《送孟浩然之广陵》。此次满怀希望奔长安，结果是竹篮打水空一场。人到中年，文武两空，回乡不久的孟浩然再次辞亲远游，经洛阳转赴吴越，希望江南的山山水水能够荡去积郁心中已久的不快。《自洛之越》记录了这次出发：

遑遑三十载，书剑两无成。

山水寻吴越，风尘厌洛京。

扁舟泛湖海，长揖谢公卿。

且乐杯中物，谁论世上名。

那时的漫游可不像现在的旅游，出去玩个十天半月就回来，真是随意地不受拘束地游览，有几个月的，也有几年的，十足的慢生活。“两见夏云起，再闻春鸟啼”，孟浩然这次吴越之游足足在外漂荡了两三年。夜泊牛渚、泛舟耶溪，山光水色美仑美奂；馆逢张子容、寻访梅道士，访友问道迎来送往，留别主簿、诗题山斋，饮酒赋诗貌似消遥，纵情其中亦不能完全忘怀落第的苦闷，“未能忘魏阙，空此滞秦稽”、“魏阙心恒在，金门诏不忘”，仕进无望成了孟心底挥之不去的痛。

一路山水，一路迷茫。“迷津欲有问，平海夕漫漫”，不知道从哪一个渡口上船，也不知道坐哪一条船回去，希望有人指点迷津，面对的却只有茫茫大海。回首来处，四十多年一无所获；放眼去处，路在何方？如果求隐，家贫亲老；如果求仕，伯乐何在？孟浩然迷茫而悲哀的情感底色涂抹在一处又一处的景色里：“桃源何处是，游子正迷津”、“负 郭昔云翳，问津今已迷”、“江 上空徘徊，天边迷处所”、“再来迷处所，花下问渔舟”，困惑的心情伴随了一路，直到庐江才有所缓解：“一 灯如悟道，为照客心迷”。

孟浩然在仕与隐之间的纠结一点儿也不矫情。

穷则独善其身，达则兼济天下，得意时仕，失意时隐，自古而然，古代读书人因此常在仕与隐之间切换。保持独立人格、追求思想自由、不依附权势且具有超凡才德学识，这些元素构建了隐士的高洁形象，形成了独特的隐逸文化。襄阳是一个隐居风气比较兴盛的地方，《襄阳耆旧传》就记载了很多终生没有出仕、隐居襄阳以终老的人，其中庞德公最为有名。庞德公是东汉末年襄阳颇有声望的名士，刘表出任荆州刺史的时候延请入府，不肯屈就，屡拒屡扰，索性携妻带子隐居鹿门山，采药不归。“左右林野旷，不闻朝市喧”，孟浩然身处这样的环境，天性里放旷自然的基因渐渐被唤醒，喜欢自得其乐的悠闲之趣，爱与出家人交流幽栖之乐。孟浩然早年追随庞公那超俗的隐逸高风，来到鹿门山读书写作，访僧问道，曾赋诗《夜 归鹿门歌》：

山寺钟鸣昼已昏，渔梁渡头争渡喧。

人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门。

鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。

岩扉松径长寂寥，惟有幽人自来去。

孟浩然长相“骨貌淑清，风神散朗”，配上风流浪漫、任性适意的性格，又头顶脱俗的隐士光环，收获了广泛的关注与赞誉，成了大唐第一诗人李白的偶像。天才诗人无比景仰，向天下人高调表白“吾 爱孟夫子，风流天下闻”。

从吴越归来，孟浩然再次选择了隐居鹿门山的生活方式，读书钓鱼，访友咏诗，谈学论道，好像生活一如从前。求仕之举打破了之前安然闲适的心境，求仕无果又耿耿于怀，在“白首卧松云”的躯体之内，藏有“白首未登科”的不遇之心，内心为矛盾撕扯，难以安宁。杜甫曾经求荐无门，流离失所，饱尝生活艰辛，对孟浩然那落魄困窘的处境感同身受，“吾怜孟浩然，裋褐即长夜”。

襄阳城雪景 摄影/ 邓少宏

连绵起伏的岘山 摄影/ 邓少宏

迷茫也说，矛盾也说，不虚伪，不做作，孟浩然率真又率性。时任荆州长史兼襄州刺史的韩朝宗好推荐贤才，与孟浩然多有诗文唱和，入京时想带他面见皇上。到了约好的日子，孟浩然正与好友喝酒，说既然喝酒如此快活，就再不要说别的。要知道，韩朝宗可是李白求荐信中“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”里的那个韩荆州，竟然被一介布衣随心所欲地放了鸽子。这已够任性的了，更任性的还在后头。公元738年，边塞诗人王昌龄贬谪岭南途经襄阳，孟浩然有送别之作《送王昌龄之岭南》。两年后即740年，王昌龄遇赦北归再过襄阳。王昌龄慕侠尚气、仕途不顺，孟浩然清高狷洁、求仕不得，俩人又都是诗坛名将，共同话题俯拾皆是，好不欢娱。唐宜城王士源记载了这次相见：“开元二十八年，王昌龄游襄阳，时浩然疾疹发背且愈，相得欢甚，浪情宴谑，食鲜疾动，终于襄城涧南园，年五十有二。”正是这次朋友相聚，性情中人孟浩然全然不忌口，致毒发而亡，终年52岁。

山水田园咏留传

涧南园，白马泉之南的家园，是孟浩然给自己居所取的名字。白马泉之北有襄水，于是又有了北涧襄水和南涧白马泉之别。山南水北为阳，襄阳得名即缘于襄水。襄水，百姓俗称襄渠或南渠，源自扁山，后绕岘首山南流，接纳白马泉水后于观音阁旁注入汉水。汉水横穿襄、樊二城，在鱼梁洲处由西北向折向南流，与三岘形成拱卫之势。上岘为万山，岘首为岘山。鹿门山，隔鱼梁洲与岘山相望。习家池引白马泉水建池养鱼，毗邻涧南园。

涧南园在观音阁附近，位于襄水南岸，汉水之滨，与鱼梁洲仅一水之隔，附近也有码头，名为南渡头。孟浩然或坐船或徒步或乘车，痴迷在自己的城市旅行，用清新的笔触描摹着不同季节不同心境看到的景象。有时泛舟北涧， “沿洄自有趣，何必五湖中”；有时行船汉水，“轻舟恣来往，探玩无厌足”，甚至秉烛夜游，沐浴月色唱歌而返；有时钓鱼，“垂钓坐磐石，水清心亦闲”，鱼儿上不上钩不重要，亲近自然，在天马行空的遐想里神游才是一大人生享受，哥钓的不是鱼，是心情。春日懒困，“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”；夏日纳凉，“荷风送香气，竹露滴清响”；秋登万山，遥寄友人，“天边树若荠，江畔洲如月”；冬日踏雪寻梅，浪漫风流，“带雪梅初暖，含烟柳尚青”。听人弹琴“余意在山水，闻之谐夙心”；夜宿寺庙“松月生夜凉，风泉满清听”……孟诗清新自然，一如那些风景清新而美丽。

“岘山南郭外，送别每登临”，岘首山即为岘山，孟浩然心里的南山，设有驿站，又有固定的船舶停靠码头，是当时重要的文化交流和迎来送往之地。在岘首山南，孟浩然送过漫游巴东的张去非，别过出寻观主的元公，饯别过官员房琯、崔宗之、萧员外、贾主簿、韩使君……也登临此山遥寄过晋陵的张少府，参加过重阳节的官方宴饮。提及岘山的诗作多达22首，其中一首最为特别也最为有名，便是《与诸子登岘山》：

人事有代谢，往来成古今。

江山留胜迹，我辈复登临。

水落鱼梁浅，天寒梦泽深。

羊公碑尚在，读罢泪沾襟。

早在西晋初年，有个叫羊祜的人也喜欢登临这座山，发出了千年一叹：“自有宇宙，便有此山，由来贤者胜士登此远望如我与卿等，皆湮灭无闻，使人伤悲。”羊祜，堂堂镇南大将军，且功勋卓著，仁德广布，政绩斐然，倍受军民爱戴，还有如此叹息。这声叹息引来无数文人骚客登临感慨，孟是这支大军里耀眼的一位。时在寥落的秋冬，走向暮年的孟浩然无功无名，半生蹉跎，相形之下尤觉悲凉，终于引爆积郁已久的悲慨，浓烈的情感喷涌而出，一反简淡从容的白描手法，急不可待地议论古往今来与盛衰兴亡，于高古中大开大阖，在起承转合里大放悲声，借羊公堕泪碑，浇自己心中块垒。

襄阳的文化名山——岘山 摄影/ 邓少宏

“山水观形胜，襄阳美会稽”，襄阳这座魅力之城用美丽的自然山水滋养哺育了孟浩然，也接纳抚慰着他的心灵，成为他不竭的写作源泉。孟浩然是第一个大量创作山水田园题材的诗人，成功摆脱了初唐的应制、咏物的狭窄境界，形成了清淡自然而意境清迥的风格，卓然成家，与后来的王维并称“王孟”。杜甫称其“清 诗句句尽堪传”，又赞他“赋诗何必多，往往凌鲍谢”。狂傲如李白也礼赞有加，“高山安可仰，徒此揖清芬”。皮日休称其点染空灵，蕴藉深微。王士碌赞其色相俱空，堪比画中逸品。

襄阳山水成就了孟浩然，孟浩然也筑就了襄阳的文化高地。

孟浩然同时期，世交张子容与之多有唱和。孟浩然之后，襄阳出现了不少山水诗人，有被唐玄宗誉为“诗人之首出，作者之冠冕”的席豫，有《枫桥夜泊》的作者张继，有名士朱放，有清官鲍防等，他们的山水诗，可以明显地看到孟诗的影子。有了孟浩然这个标杆的引领和激励，襄阳成为文学史家公认的唐诗高地。

孟浩然的影响并不仅限于襄阳。孟浩然开风气之先，或多或少启发和影响了众多唐代诗人。有宋一代，总有人化用孟浩然诗句，或在叙事造境时学习孟诗。在世唱和、去后凭吊的大咖诗人可以排得很长：李白、王维、王昌龄、杜甫、白居易、皮日休、张祜、韩愈、唐彦谦、苏轼、黄庭坚……与孟浩然并称的山水诗人王维，在孟浩然去世次年途经襄阳时，赋诗一首《哭孟浩然》，过郢州时想起好友的音容相貌，提笔画像于刺史亭，刺史亭有了新名孟亭。孟亭共有两座，另一座在襄阳的岘首山。

今天，我们能读到那么多的孟诗要感谢一个人，孟浩然的“骨粉”王士源。在孟死后，王士源四处搜集浩然诗歌，历时五年结集编订成册，并亲自写序，详细载明结集的缘由、经过，以及诗人的生平佚事。又过五年，诗集经重新缮写、增加条目后呈送当时的国家图书馆秘府保存。今所见《孟浩然诗集》共收录诗作260余篇，大部分为五言短篇，多写山水田园和隐居的逸兴以及羁旅行役的心情。《全唐诗》收录248篇，其中《春晓》总能出现在唐诗排行榜前十。因突出的诗才诗名，孟浩然以布衣之身跻身于两《唐书》及《唐才子传》。

仲宣楼赶日 摄影/ 孙康敏

孟诗提到襄阳景色100多次，其中岘首山22次，习家池13次，襄阳城11次，白马山6次，万山7次，涧南园30次，汉江16次，檀溪4次，望楚山2次，襄阳城相关寺庙道观27次。枯燥的数字背后，是一个伟大诗人深深热爱故土家园的拳拳之心，是襄阳历史上用如椽巨笔大力宣传家乡自然山水的第一人——孟襄阳。

孟襄阳笔下的岘首山、鹿门山、万山、汉水、鱼梁洲、习家池等名称逾越千年未变，重阳登高习俗仍在传承。寻觅孟襄阳的身影，涧南园难觅，孟亭已毁，残碑《孟浩然先生小像》现藏襄阳市博物馆。鹿门山新辟浩然故居，雕塑像；襄州区有广场名浩然，立浩然像。文学创作中诗歌一脉仍旧兴旺。只是，襄阳宣传言必称诸葛亮，难闻孟襄阳。

山长在，水长流，襄阳山水和孟浩然从未曾分开，一同闪耀在灿若星河的唐诗星空，永不坠落！