在日本订报纸

李庚道

2015年，我刚到日本，正好遇到女儿搬家。她买的二手房刚重新装修，我和老伴天天都在帮她打扫卫生和整理东西，还要带小孩，忙得焦头烂额。

一天下午4时半左右，有人按门铃，我们忙得没及时去开门，不大一会儿，门铃又响，才不得已去开门。原来是一位60多岁的日本老人，头发已花白，说自己是另外一栋楼的住户，来宣传促销订阅新闻的（日本人把报纸叫作新闻）。从订阅单上可看出，是推销东京出版的有名气的报纸《读卖新闻》。我们说，女儿、女婿上班很忙，早起晚归压力大，甚至晚上还要在家加班做事，没时间看报。我们在家带孩子也很忙，况且难以看懂日文报纸。又说刚搬新家，搞卫生整理东西得几个月，等以后再说吧。我心想，订阅报纸一个月或一个季度还好说，花费不太大，要是订一年的话，得花几万日元，可是个不小的数目，并且会造成很大的浪费。

老人看我们无意订阅，就从提袋里拿出一小袋大米，硬要我们收下，经过再三推让，他还是不肯收回，就走了。我们看米袋子上的产地是长野县（日本人说的县就是我们说的省），重量是2公斤。过了20来分钟，又有人按门铃，按了几次门铃后，我们才又去开门，一看，又是这个老人，气喘吁吁，提了一大堆东西来，还是劝我们订他的报纸，我们仍谢绝。这时他含糊不清地说，只订一个季度嘛，也就三千日元嘛，他送的礼物也值这个价了。他一边说，一边硬把礼物递给我们。我女儿也没太在意他说的话，究竟是订阅一个月三千元，还是一个季度三千元，认为是后者，就没再问他。老人送的礼物有：栃木县产的优质大米两袋各5公斤，抽纸5盒，圈筒卫生纸10筒。

我们想，他可能知道我们是新搬来的住户，对有些情况不了解，就主动“热情”地来推销报纸。中国人爱面子，既然人家这么热情，又是隔楼邻居，抬头不见低头见，不订不好意思，订就订吧，不就是一个季度吗！

每天大清早，我们还在酣睡中，送报人就已经把报纸投入大门上的信箱里。开始几天，我都翻看一下报纸，只认汉字，想通过汉字来推测内容，但还是看不懂，一窍不通，以后就干脆不看了。

每天除报纸本身有很多广告外，还夹杂着10页左右的彩页广告。每天至少32版的大开报纸，再加上广告页，沉甸甸的一摞，拿在手上好重。

这些报纸不能当废纸用，因为有铅字的纸张，做包装或擦拭用等都有危害，而且很占地方，只好原封不动地摞起来，捆扎起来，周三提着沉重的报纸下五楼，送到还有一段距离的垃圾箱里。

等到交订报纸的钱时，我们拿3000元给老人，他说是一个月3000元，三个月9000元。我们一下子愣住了，不过也没有“争辩”，只怪我们当初沒听清楚，或者是自身的日语还没过关。

后来看手机新闻得知，有读者反映，订报纸也遇到过这种情况，不是一季度3000元，而是一个月3000元，纷纷诉说“上当”。我们也上了一次大当，而且是纯粹的大当，因为我们连报纸都没看，原封不动当垃圾了。因为日本没有收购垃圾的，包括报刊、书籍。

后来，这位老人又来推销这种报纸，我们果断谢绝了。没隔几天，又有另外一位老人来推销另外一种报纸，也被我们谢绝了。