里扎

肖静

1

脸上唯一无法化妆的，是眼珠。这是我从大山包回来后得出的结论。

她的眼珠，跟玻璃珠似的，里面藏着无法形容的、与她年龄完全不相称的忧郁。从身高和体量上判断，她最多五岁。她的眼睛又大又亮，和我小妹妹的眼睛很像，我的小妹妹就是这么大走丢的。十几年了，我们全家一直都在找她。我感觉自己的心就像被一把刀子划过，又像是一间温暖的屋子突然杀进一束寒风，猛烈地抖动。我身高一米八七，慢慢蹲下去，她的头顶正好齐着我的下巴，她微仰着脸，皮肤黑红，生过冻疮，裂开过一道一道口子，已经结了痂。颧骨上两坨高原红，是太阳和风的杰作，就像酱红色的颜料不小心刷到皮肤上。

里扎！我轻声喊她。当地人把女孩子喊作“里扎”。我不知道她的名字，喊她“里扎”是不会错的。

里扎黑漆漆的眼珠定定地看着我，嘴里咕噜着，阿达，安里姑，阿达安里姑……就像是喉咙管里有什么东西填充，口腔打不开，舌头挪不动似的。我使劲拍脑门，也没能猜出里扎说的什么意思。

我看见里扎的阿妈站在里扎身后，便笑着问里扎多大。里扎阿妈嘴角往上扯了扯，露出洁白的牙齿，笑着伸出一只手掌。

天呐，里扎真的只有五岁。我有点不相信自己的眼睛，五岁女孩为什么会有成年人才有的忧郁呢？

我疑惑了。我到大山包，是冲着黑颈鹤而来，却在这里遇见了里扎。这次的遇见让我觉得，冥冥之中有一双大手牵引着我，先认识了里扎的祖母，认识了她的家人，认识了她，然后重新认识了我自己。我不得不重新理清思路，回想這充满疑惑的经历。

2

大山包是一座山，也是一个乡。我早就听说，这海拔三千五百多米的彩云之滇非常适合鹤类过冬，是黑颈鹤的越冬栖息地。黑颈鹤是唯一生活在高原湿地的鹤类，国内外科技工作者、摄影家无不对这里心生向往。我带了足够的干粮、换洗物品、帐篷、全套摄影器材，将旅行包塞得满满的。我背着无比沉重的行囊，挤大巴，爬山坡，坐牛车，来到大山包。

空气清冽，一片寂静，黑颈鹤的歌声高昂、洪亮，啯啯啯……嘎咯嘎咯……黑颈鹤灰白色的身子，黑色的颈项，巨大的羽翼像是在灰白底的缎面上镶绣了黑色蕾丝边，它们在草甸间夹的浅水面上踱步、觅食、嬉戏、呆立;它们一对一对，比翼双飞，形影不离，在空中舞蹈、飞翔，姿态优雅，变化多端;它们在没有猎人的大山包，自由自在。我端着相机，镜头始终跟踪其中的两只，不停地按快门。我的睫毛上沾着冰激凌，鼻孔处挂着冰霜花，吐出的是零下十度的白气，冰凉透顶，冰霜花在我呼气时化为水珠，挂在鼻尖上，像感冒时流出的清鼻涕，止也止不住。前两天，我还用手背不住地擦，现在懒得管，由它们挂在鼻子上，一会儿变成水，一会儿变成霜。

我八月份曾来过大山包，那时，苦荞、甜荞、兰花豆、燕麦等争相绽放，组成不同的色块，大面积漫过山坡。高原野花漫山遍野，浅蓝的、鹅黄的、粉红的，丛丛点点，就像色泽斑斓的地毯。绿油油的草地上，蝴蝶飞舞，和风习习，牦牛懒洋洋地晒着太阳，绵羊散漫地吃着地上的草，悠闲自得。披着羊毛毡的牧羊姑娘无精打采，时而看草，时而看天。我的相机，像一只饥渴的小兽，把这些通通吃到肚里。

我再次来到这里，距离上次，才过了三个月，大地、村庄、树木就披上了银装，一丝丝冰晶粘凝在山野，像树挂，像雪凇。远处一座山包，浑圆得像女人的乳房，美好的弧线柔和地升上来，又缓缓落下去，形成一片湿地，原本绿绿的草甸上像铺着一层洁白的纱巾。整个世界晶莹剔透。

此行不虚，只是时间过得太快，出门五六天了，而在大山包真正拍摄的时间还不到两天。虽然已经拍到上千张黑颈鹤的照片，但我依然觉得美丽的黑颈鹤怎么也拍不够。特别是我想要的黑颈鹤母子图和伴侣图抓拍得还不满意。无奈假期就快结束，光回家的路程就得三天。我恋恋不舍地把行李一件一件塞进旅行包，准备返程。

天空幽蓝幽蓝，太阳跃升中天，格外耀眼。我的肚子就在这个时候叽里咕噜响起来。我左手伸进左边侧袋，掏出干粮，一块硬邦邦的面包。我用力咬一口，右手伸进右边侧袋，取出保温瓶，摇晃了一下，感觉顶多够喝小半口的。我没舍得喝水，而是用唾液融化面包。不行，我根本来不及分泌那么多的唾液融化冷硬得尖锐的面包，说不定还没吞到胃里，它们就会划破我的食道壁。我得想法子弄点热水。

我放眼四望，寻找炊烟，一般来说，有炊烟的地方就住有人。炊烟引领我来到一座房屋前，一位老婆婆倚靠在一堵墙边，她六十岁左右，黝黑的皮肤，满脸深深的皱纹。她的双手套在袖筒里，微眯着眼，兀自享受阳光，似乎没有注意到站在不远处的我。

我停下脚步，眼前的画面真绝：远景是白皑皑的雪山，中景是草甸和晶莹的冰，近景是褐黄色茅屋以及老人身上黑色底纹起红花的棉袍。还有老人古铜色的面颊，头戴黑底起花的包头，她安详的神情，可以拍成特写，一幅心无闲事、向暖生香的美图。四周静悄悄的，阒无人声。我快速举起相机。快门的咔嚓声，惊动了老婆婆，她微微睁开眼，看我一眼，又将眼睛闭上。没过一会儿又睁开眼看我。我见她没动，以为得到默许，就变换角度，连续拍了好几张。

我拿着保温瓶，蹲到老婆婆身边说，婆婆，我想讨点热水。老婆婆看看保温瓶，指着我的相机，开口说话了。我听不懂，但我知道她说的一定与相机有关，连忙说，婆婆，我给您拍了几张照，您看。

我打开液晶显示屏，一张一张翻动。老婆婆看到自己的影像，一字一顿地说，画——得——好！

老婆婆把拍照误会成画画了，我连忙解释，婆婆，这不是画画，这是拍照。

老婆婆笑了，两只眼窝堆成两朵菊花，她慢慢抬起头，眼里满是慈爱，把手伸过来，说，给——我！

我摆手，摇头，急切地说，这个啊，拿不出来。

老婆婆瞬间收起了笑容，脸明显拉长。我开始心慌，难道老婆婆要留下我的相机不成？我视为“老婆”的相机。

3

单反毁一生，摄影穷三代。我三十二岁，尚未娶妻，这套价值四十万元人民币的单反相机，在我看来，就像老婆。提起老婆，我就想起了未婚妻陈欣。我要尽力挣钱，比如好好摄影，在《国家地理》杂志多挣稿费，用单反这个假老婆娶到陈欣这个真老婆。此时，我最怕的，就是老婆婆强行留下相机。里面存着许多黑颈鹤的珍贵镜头，不可复制。情急之下，我灵机一动，立刻把相机挂到老婆婆脖子上，连比带划地说，婆婆，您要相机干嘛呢？这真不是画，如果您要的话，我回去把这些照片打印好，下次带来，送给您。

老婆婆抬头看我一眼，起身站起来，伸手拽着我的衣服，示意我跟着去她家。

老婆婆的家就在土墙不远处，那是一座茅屋：土坷垃垒成的墙，墙面夹杂着芦苇和稻草，屋顶覆盖着厚厚的茅草。茅屋总高不超过两米，一米多高的门，屋檐悬挂着一条一条冰凌。

老婆婆示意我进屋。我指她脖子笑着说，把相机给我吧。老婆婆从脖子上取下相机给我，我赶紧把它塞进包里，然后，弓身，低头，钻进屋子。

屋里很黑，没灯，借着门外的阳光，我渐渐看清，房间呈正方形，三十平米左右，中间有个火塘，上面架着一只熏得黑乎乎的水壶，火苗微红，有一下没一下地舔着壶底，火塘旁摆着一只土色瓦罐和一堆凌乱的枯树枝。火塘四周，围着大大小小的像长方形盒子样的土炕，凹进去的深度跟人体厚度差不多，同肩宽，长度稍短的有两个，稍长的有一个，另外三个，比一般大人的身高略长。墙边立着一排半人高的箱子，看不出是什么木头做的。

老婆婆紧跟在我身后，戳戳我的腰，指指火塘。我走过去，顺手从地上捡了几根树枝，放进火塘。枯枝燃烧起来，水壶很快发出吱吱的声响。我喉咙里原本冒着火，赶紧拧开保温瓶盖，从水壶里倒水，吹吹就喝。喝着喝着，我看着脚下的土炕，突然醒悟，这是睡觉的地方，上面没有被子，也没褥子，他们就是借助火塘的温暖，在土炕里睡觉的。我相当于站在人家的床上。这可如何是好。

正在我不知所措之际，一个女人带着三个孩子进来了，一个男孩约摸九岁，两个女孩，大一点的约摸十二岁，小一点的约摸五岁。我揣摩这是一家三代。我赶紧上前，给她们鞠躬，对不起，对不起，我不知道这是睡觉的，真是太抱歉了！

老婆婆回过头，嘴里说着什么。十二岁女孩打量我一眼，快速走到墙边一只木箱旁，背朝我，打开箱子，一件一件脱衣服。她把外面的棉袍脱了，单薄的身体瑟瑟发抖。我站在原地，进也不是退也不是，我实在想不明白女孩这样做是为什么。女孩伸出手臂在箱子里翻来翻去，掏出一件羽绒服，淡蓝色，七成新，轻薄，根本抵挡不了零下十度的寒气。她披上羽绒服，又从箱子里翻出一条牛仔裤换上。突然，女孩转身斜趴在箱子上，身体抽搐，像打摆子。

我大声喊，婆婆——大姐——她怎么啦？

老婆婆走过去，把女孩攬到门槛处太阳照到的地方，不停地搓着她的身体。女孩渐渐恢复平静，转过头，目不转睛地盯着我，面无表情。

我将保温瓶灌满水，赶紧走出茅屋。

老婆婆坐在门前的一块原木板凳上，三十多岁女人拉着男孩站到老婆婆身后，十二岁女孩坐在老婆婆前面。她们想照全家福。十二岁女孩一定是听老婆婆说我的相机能画像，才翻箱倒柜，找出自己最漂亮的衣服穿上，让我“画”的。

五岁女孩像个小尾巴似的，一直跟着我，小手紧紧拽着我的衣服，偶尔抬头冲我笑一笑。我说，里扎，快去照相。

里扎嘴里嘟哝，阿达，安里姑，阿达安里姑……说的什么我听不懂。我将相机挂到脖子上，蹲下去，双手抚着里扎的肩头，仔细端详她：黑红的脸，明显生过冻疮，裂开了一道一道口子，结了痂。颧骨处两坨高原红，是风和太阳的杰作，就像酱红色的颜料不小心刷到皮肤上。

我捧起里扎的小手，跟鹅蛋差不多大，手指黢黑，乌紫，生了冻疮。我问，疼吗？

里扎轻轻从我手心抽出手掌，收起笑容，眼里似乎憋着不少委屈，嘴角一瘪，泪水顺着她的面颊就流了下来。一扭身跑到老婆婆之前晒太阳的地方，倚着墙根坐下，她抱着腿，皱着眉，噘着嘴，侧脸望着我，眼珠晶亮晶亮，里面好像藏着心事。

我紧跟过去，里扎，你怎么啦？我们拍照不好吗？可是，无论我怎么说，里扎都不动，也不吭声。我拿相机对着她，连拍了两张，然后打开液晶显示屏给她看。里扎，你看你长得多漂亮！快过去，和家人一起照相吧。

里扎不再看我，眉头依然紧锁，把头转向另一侧，定定地看天边的云。

老婆婆对里扎阿妈说了句什么，里扎阿妈的脸瞬间拉得老长，她甩掉男孩的手，怒气冲冲地奔到老婆婆晒太阳的地方，一把拎起里扎，啪啪地拍打里扎身上的土，把里扎拖到茅屋门口。看得出她的力气很大，一定是弄疼了里扎，里扎哭得很凶。

老婆婆稳稳端坐于板凳，伸手拉过里扎，揽进怀里，扯衣袖擦干里扎的眼泪，然后用期待的眼神望着我。那意思让我快拍。我一直盯着里扎，满脑子都是疑惑，哪还有心思拍照，只下意识地举起相机，敷衍地按下快门。这神秘的大山包，满含沧桑眼神的里扎，我莫名地感到心里针扎似的疼。这到底是怎么回事？

4

鸟类的眼睛看起来像豆粒，可它们的眼球却不小，长在头部两侧，明亮，灵活，视角大，视力好。黑颈鹤刚飞到越冬地，胆子极小，对周围的一切非常警惕，一旦风吹草动，就会在空中不停地盘旋，直到认为安全了才会慢慢降落。

我隐藏在灌木丛中，不敢动，眼睛一刻不离镜头。我发现一只黑颈鹤，它尖尖的嘴里衔着一小截草根样的东西，并不吞咽，细细的长腿，急切地往前奔。我屏住呼吸，端稳相机，将镜头跟随黑颈鹤的身影移动。它来到一只小鹤跟前，将嘴里的草根喂到小鹤嘴里。小鹤迎上去，抖抖瑟瑟用嘴接住了鹤妈妈衔来的食物，颈子一伸一缩往下咽。我欣喜地按下快门，脑子里瞬间确定，这幅摄影的标题就叫“哺乳”。

这是我头天拍黑颈鹤的情景。

此时，我注视着里扎阿妈，她皮肤黝黑，嘴唇饱满，厚实，乌紫，颧骨上两坨酱紫色的高原红。她打孩子的样子与我所拍到的哺乳情景形成强烈反差。我得跟她好好谈谈。

里扎的阿哥很淘气，照完相，就跑到我跟前来夺相机。我高高举起相机，他够了几下，就回头喊他阿妈。里扎阿妈对我说，给我们看看吧。

我说，原来你会讲汉语……你刚才怎么对里扎那么凶？

里扎阿妈迟疑了好一会儿，才翕动嘴唇：她不该喊你阿达（族语：爸爸）。

里扎阿妈的汉语不太流利，吐字并不清晰，但我还是听懂了她所表达的完整意思。她说，里扎的阿达到昆明打工，六年前回过一次家，没挣到钱，只带回里扎阿姐身上穿的蓝色羽绒服和牛仔裤。他对一双儿女说，这套衣服，你们要爱惜，姐姐穿小了给弟弟穿。就在里扎的阿达六年前回来的那一次，里扎阿妈怀了里扎。里扎的阿达走了以后，就再没回来过，只让寨子里一起在外打工的人带回口信，不挣到钱绝不回家。

后来，里扎阿妈一个人带着三个孩子，还要侍奉婆婆，日子过得比寨子其他人家更难。在美丽的大山包，人们种植最多的农作物是苦荞。里扎阿妈带着里扎阿姐一起做农活，到了苦荞收获的季节，她就把一年要吃的粮食储藏起来，将多余的苦荞磨成面，装上牛车，拿到镇上换盐巴、犁耙。里扎阿妈去镇上时，里扎阿姐会穿上新衣服跟着一起去。寨子里的女孩子都不上学，里扎阿哥在寨子里唯一的学校上小学，全校仅有十七名学生。里扎阿妈说，一定要让儿子好好学文化，将来走出大山包，出人头地。

里扎阿妈说，里扎稍稍懂事的时候，就吵着闹着要阿姐好看的羽绒服。里扎阿妈对里扎说，阿达回来就会给你买新衣服的。里扎从出生到现在也没见过阿达。你是里扎所见到的寨子以外第一个到我家的男人，她可能以为你就是她的阿达。

难怪我走到哪，里扎就跟到哪。里扎阿妈向我解释说，里扎说的“阿达，安里姑，阿达安里姑……”意思是“爸爸我想你，爸爸我要新衣服……”当我蹲下去捧起她小手时，她突然发现得不到新衣服，就伤心地哭了。

我将相机里的合影照给里扎阿哥看完，又给里扎阿妈看。翻到黑颈鹤喂小鹤的“哺乳”照片时，里扎阿妈一脸新奇，看完后，赶紧喊里扎阿姐和老婆婆过来看。她对我说，她从没这么近地看过黑颈鹤。她还说，黑颈鹤是最重情义的鸟类，一生只有一个伴。每年寒冷的季节，黑颈鹤飞到大山包过冬，并在这里找伴侣，到第二年的三四月，再和它的伴侣一同飞回遥远的青藏高原繁殖地。当黑颈鹤的伴侣死去后，活着的黑颈鹤就不再找伴侣了，会一直孤独地守着，一直到老，到死。

里扎阿妈说完这些，哽咽着说不下去了。我知道里扎阿妈想起丈夫了，就安慰她，放心，里扎的阿达一定会赚钱回来的。

里扎阿妈缓缓点头，眼圈红红地说，嗯，我等他回。我们请你照的合影照就是想带给里扎阿达的。

5

回到昆明的家，我把黑颈鹤的照片发到朋友圈，不到一个小时，就有二百个点赞。这是我发朋友圈以来收到最多的赞，可我一点儿也不开心。我时常想到里扎的眼睛，她忧郁的眼神，令我寝食难安。我想起自己十岁时，父亲去世，母亲带着我们六个孩子生活，日子过得很艰难。那年秋季，家里没米了，我们就一日三餐吃土豆，整整吃了一个月。十四岁那年，家里又一次断炊，母亲借不到粮食，全家又吃了整整一个月土豆。可怜我的小妹妹，才四岁多，吃腻了土豆便拒绝再吃，不停地哭。那时，家里再穷，也不至于没有衣服穿，而大山包的里扎却渴望有一套新衣服。思来想去，我做出一个决定：再去大山包，背些东西过去。未婚妻陈欣举双手赞同。

那天，陈欣和我一起到超市，买了各种各样的糖、巧克力、薯片等，又去商场给里扎买了一件大红色底面起白色小碎花的棉袄，一条深蓝色棉裤，一双褐色皮靴。又给里扎的阿哥和阿姐各买了一套衣服，还给她们一家老小每人买了一床羽绒被。

我开始收拾行李。打完包，放在秤上一称，超过了七十五公斤。我算了又算，我身高一米八七，体重七十多公斤，能背负的承重极限只有四十公斤。海拔三千五百米的大山包，要攀爬三天，七十五公斤的包，无论如何是背不上去的。我重新把东西拿出来，一件件称重，再一件件塞进包里。

三天后，我到達大山包。来到寨门，路口有一个形状像虎的图腾，这是当地人心中最灵验最崇高的神，可以为他们消灾驱邪，保佑他们称心如意、吉祥平安，他们都把自己、家庭、家族的幸福，寄托在虎神的护佑之下。我放下行李，双手合十，对着图腾，弓身，跪地，额头叩向泥土，一连三个。拜图腾，是我每次到这里必做的一道功课。

拜完图腾，就在我起身取行李时，里扎从天而降。我很吃惊，难道里扎每天都在这儿等我吗？来不及多想，里扎已经扑过来，拉住我的手，就往家跑。

老远的，我看见老婆婆还跟我第一次见到时一样，倚靠在土墙边晒太阳。见到我，老婆婆露出惊讶的表情，站起来，拍拍身上的土，示意我去她家。

我们来到茅屋前，我放下沉重的包袱，打开，将洗好的照片送给她们，她们高兴得争相传看。我把糖和巧克力捧出来，老婆婆从我手里拣出一块巧克力整个扔进嘴里，里扎也学着老婆婆的样子把巧克力扔进嘴里，嚼了嚼，然后吐了出来。我一看不对，连忙也拣出一块巧克力，示范性地剥了糖纸，塞到里扎嘴里。里扎笑了，甜蜜的笑容像花一样好看。我把被子和衣服全部掏出来，一件一件分发。里扎阿姐和里扎阿哥欣喜地跑进屋里试新衣，里扎阿妈将羽绒被抱进屋子一一铺到土炕里。

里扎抱着新衣服站在原地一动不动，一双大眼睛愣愣地看着我。我把里扎的新衣服打开，说，里扎，阿耶（族语：叔叔的意思）给你买的新衣服，快换上。我把她拉进屋，脱去她身上的棉袍，将新衣服给她套上。我以为她一定会欢天喜地活蹦乱跳。哪里知道，里扎并没有，而是继续愣愣地看着我，然后紧紧抱住我的大腿，清脆地喊了一声：阿达！

突然间有个小女孩抱着大腿叫我爸爸，我脑子顿时有点糊涂，不知怎么办才好。我蹲下去，捧着她的小手，摇摇头，轻声对她说，我不是阿达，我是阿耶。

里扎水晶般闪亮的大眼睛对我使劲眨，之前藏在里面的忧郁一扫而光，她又大喊了一声：阿达！

一股热潮，袭击了我。正在我不知所措之际，里扎撒开我的手，一扭身，跑出屋子。她一边跑，一边声嘶力竭地喊，阿达——阿达——阿达——整個山谷，回响着里扎的童音，又细又嫩，响亮而清脆的童音。她是告诉小朋友，她有阿达了，她的阿达回家了。

寨子里的人听到里扎的呼喊，都以为这个家里的男人回来了，全都围拢过来。我转身抓了一大把糖，捧给众人。

没过多久，里扎跑回来，一把抱住我的大腿，依然不停地喊阿达。她的声音已经沙哑，此时此刻，我不忍再回绝她。当她用嘶哑的声音再次喊我阿达时，我的双腿一软，“啪”的一下跪到地上，把里扎紧紧搂进怀里。

世界如此之大，里扎只能在这一隅。搂着这个缺少父爱的孩子，我心里非常难过。我真想带她去吃肯德基、麦当劳、冰激凌，带她去一次游乐园，坐一趟火车，乘一回飞机，睡一张床，看一场电影等等，我想把一切好东西，只要我能办到的，都给她，哪怕只让她经历一次也行。

6

明天就要离开大山包了。傍晚，我在里扎家门外支好帐篷，刚刚铺好羽绒被，里扎就钻了进去。我躺下来，将里扎搂进怀里。里扎不停地喊我阿达，用她的小脸蹭我的下巴，我一次又一次地纠正，叫我阿耶。可她就是不听。那时，我真切地体会到什么叫父爱，那种强烈的开心连我自己都吃惊。

待里扎睡熟了，我才把她送进茅屋里扎阿妈的怀里。回到帐篷，我怎么也睡不着，遇见里扎，真像遇见了我走失的小妹妹，里扎在我面前转来转去，蹦蹦跳跳，一个劲儿喊我阿达的神态，在我脑海里一刻也没消停。我脑子里猛然迸出一个奇想：把里扎带出大山包，带她去见识大山包外的世界。

我急切地拨通了陈欣的电话。陈欣十分惊讶，在电话那头沉默了好一会儿，才平静地说，我们还没结婚，突然带个孩子回来，周围同学同事邻居怎么看？再说，寨子里的人对你的信任度有多大？你能轻易把孩子带回来吗？更重要的，里扎的阿妈能同意吗？你想过没，孩子毕竟是娘身上掉下来的肉，这可不是一时的冲动能解决的问题。我们要三思而行。

我沉默了，陈欣分析得的确有道理。我确实还没征询过里扎阿妈的意见。里扎的阿妈会同意吗？她不可能轻易相信我这个陌生人，她不会仅凭我送了他们一些东西，仅凭里扎把我误当作父亲，就会放心地把自己的孩子交给我。我又想起我的母亲：我家兄弟姊妹六个，家里穷得吃饭都成问题，母亲从没想过把孩子送人。我的小妹妹在一次元宵节看龙灯时跟着游行的队伍走失了，母亲哭得撕心裂肺，吃不下饭，睡不着觉，像疯了一样四处打听，找了十几年，还一直念念不忘。我想，每个母亲的心情一定是相同的，里扎阿妈也不会例外。

默默坐在帐篷前，望着满天星斗，我心里空落落的。突然，一阵巨响打破了寂静。不知是谁在放礼花，噼噼啪啪，持续了大约十分钟左右，大山包又恢复了宁静。没过一会儿，我听到黑颈鹤“咕嘎咕嘎”的叫声，还有翅膀的拍打声，狂躁，惊慌，此起彼伏。这一定是黑颈鹤们受到礼花的惊扰，慌乱地起飞，母鹤们在焦急地呼唤幼鹤。母子连心，它们的鸣叫令人揪心。

大山包的清晨，被山风擦拭得异常清净，寒凉中的山坡、村庄、农舍、湖泊、沼泽都还倦慵在浓浓的睡意里，天地之间，一派安谧与宁静。我很早就醒了，探出头，留恋地看着帐篷外的美景。

里扎阿妈走过来，塞给我一摞热乎乎的荞麦饼，说给我当路上的干粮。

我连忙起来收拾帐篷，打理行李，准备返程。

阿达。里扎跑到我跟前，拽着我的衣服。

我连忙纠正，叫我阿耶，阿耶。里扎什么也不说，只定睛看着我，我走到哪儿，她就跟到哪儿。

牛车来了，是里扎阿妈帮我安排的。我把行李搬上去，坐定，牛车慢慢移动，我挥手向里扎一家告别。这时，里扎抓住牛车后扛拼命往车上爬。里扎阿妈快步过来，一把将里扎抱到怀里。里扎的小腿悬在空中不停地乱踢，她大声地喊，阿达——阿达——

里扎阿妈双手死死地箍着里扎，任凭里扎歇斯底里地哭喊，挣扎。山谷里回响着里扎又脆又嫩的童音，阿达——

牛车缓缓前行，我站起来，一边挥手，一边喊，里扎，阿耶会再来的，还会再来的——

转过身，我的眼泪控制不住，像泥石流一般倾泄而出。我想，回到昆明，我一定想办法找到里扎的阿达，把他们家的合影照转给他，告诉他，孩子们想他，里扎阿妈想他……

选自汉阳区《知音汇》2019年第2期

责任编辑 张   双