玛丽，对不起

［美］泰贝莎·海曼

七年级的时候，我跟随父亲去了曼哈顿，进入约克中学读书。

作为一个插班生，我知道自己将会面临许多困难。我很想早一些适应新班级。当我在课堂上向同学们介绍自己以后，我听到了掌声，但也有一些带着恶意的嘘声。我勇敢地微笑着坐下来，期待能避开某些不快乐的事情。

午餐时间令人愉快，很多女同学都围在我的桌子边，她们的谈话很友好，我慢慢放松下来。她们对我介绍了学校、老师和其他同学，最后指着独自坐在窗边的一个女同学告诉我：“瞧，她是一个书呆子，她叫玛丽·卢。”然后她们哄堂大笑。

“玛丽·卢”这个名字曾出现在六年级的语文课本中，那是一个痴呆而丑陋的女人。事实上，那个女同学叫“瑪丽·路易丝”，不过同学们都用这个绰号来嘲笑她。

玛丽·路易丝是一个面容严肃、一本正经的年轻女孩，她长着蓝眼睛、橄榄色的皮肤和一头金黄的小卷发，穿着长裙和一件有星星图案的衬衫。我不知道她为什么会被同学们与痴呆而丑陋的“玛丽·卢”联系在一起，或许只是因为她的学习成绩过于拔尖。

我觉得玛丽很漂亮，但我有足够的理智不说出来。同学们的笑声越来越大，玛丽走过我们的桌边时，没有和任何人的目光接触，她的头抬得很高。

放学后，同学们邀请我到学校的大门口参加一个活动。我很高兴能成为她们那个“俱乐部”的一员。我们站在大门口，我不知道到底在等什么。我多么希望可以尽快回家，但她们告诉我，我需要做一件事情。

玛丽抱着背包走下了学校的台阶，我身边的一些女同学开始发出尖刻的评论和嘲笑。我终于知道我们在等什么了，我也知道了自己需要做什么。我并不愿意那样做，但是我知道只要我做了那件事，就能融入她们。

当玛丽走近我们时，很多恶毒而刻薄的话从我嘴里飞出。我身边的同学们都为我鼓掌，其实她们并不知道，我以前从来没有做过这样的事情。一些女同学排在我的身后，她们成了我的啦啦队，她们使我拥有了更多力量去做别的事。我鼓起勇气，拉下玛丽身上的背包，然后推她，背包的带子断了，玛丽摔倒在地上。我有些害怕，想去扶起她并向她道歉，我想告诉她这样做并非我的本意。

同学们的掌声使我放弃了这些想法。她们都在称赞我，仿佛把我当成了领导者。但是，我并不觉得骄傲，我心里很疼。

玛丽站起来，把书收进背包。她既没有流泪，也没有反抗。她把头抬得更高，一瘸一拐地走向街对面。

同学们转身离开，我注意到一个男人站在街对面。他所有的特点都让我觉得他是玛丽的父亲。他一动不动地看着那个孤独的女孩朝他走去。当我看向他的时候，他也沉默着看向我，眼中含着泪水，他扶着玛丽一步一步向远处走去。

我觉得很羞愧，为了能融入一个新班级而伤害别人。我觉得自己应该学会拥有仁慈和力量，应该要给人尊严。我想在第二天就向玛丽道歉，我再也不愿意加入那群女同学的残忍的“俱乐部”，我想告诉玛丽我希望成为她的朋友。但是，从第二天开始，玛丽·路易丝就没有再来上课，后来我们才知道，她的父母把她带到马萨诸塞州去了。

我从此再也没有见过她。我们只做过一天同学，但是我却在那一天深深伤害了她，这让我后悔一生。

如果可以再次见到她，我想对她说：“玛丽，对不起！”

发稿/沙群