那时夏日

李瑞志

坐在回老家的大巴车上，前排是两位老爷爷，戴着草帽，农民打扮，一路上聊个不停。其中一位说：“当年夏天那么热，没有空调，没有风扇，就靠着一把破蒲扇，天天都要下田，也活过来了。现在出门坐车还得吹空调，我们这一代人真的不行了。”另一位叹了口气说：“也不全是我们老了，确实是天太热了。那时候每年冬天都下大雪，冰凌老长了。你看现在冬天基本都不下雪了，夏天也比那个时候热多了。这么热的天是在催我们这些老家伙的命哦！”

坐在车内，我向窗外望去，路上几乎没有行人，路过的田野中只有几个稻草人孤零零地站着，似火的骄阳烘烤着大地，一切都显得无精打采。这些情景，不由得让我想起了童年的夏日，那时虽然热，但生活却有趣极了，不像现在，一到夏天所有人都在空调房里待着不敢出门。

童年时，夏天是我们最高兴的时候。夏天来了，我们就放暑假了，一放就是两个月。我们这一代在农村长大的孩子，放假都是要在家里帮忙干活儿的：放牛、煮猪食、挑水都是我們的分内之事。不过这些都花不了多长时间，其余的时间我们会约上几个小伙伴，三三两两地去山上玩。七月份，地里的西瓜熟了，去田里摘西瓜是我们最喜欢做的事情。不过西瓜主要是拿来卖的，卖的钱要用于补贴家用，但这并没有影响我们摘瓜的心情。摘回来的西瓜除了卖之外，还会留一部分自己吃。那时候无论去谁家串门儿，人家都会切西瓜招待你。有的人家讲究，还会把西瓜提前浸泡在井水里，等要吃的时候再捞上来，一口下去，味道美极了，这才是真正的“冰镇西瓜”。

那时候，白天是只属于孩子的自由时光，而夜晚却是所有人的美好岁月。日出而作，日落而息，这是所有农家人的生活习惯。夕阳西下时，各家烟囱里都相继冒出了炊烟。小时候基本上每家每户都有一个小方桌，每逢吃晚饭时都会把小方桌搬到院子门口，一家人坐在门口吃饭。在老家，同一个姓氏的人都会住在一个村子，住的那块地方，我们管它叫“洼”，一个“洼”不大，也就二十几户人家，鸡犬相闻。到了吃晚饭时，谁家吃的是什么菜大家一清二楚。吃完饭，人们也不马上把桌子抬进屋子里，而是围坐在桌子旁乘凉。关系熟的几家人还会把桌子拼在一起，聊天说笑。这时候，我最喜欢听大人讲故事了。“洼”里的大人若是看到有小孩子，便会主动讲几个故事给我们听，大多是一些鬼故事，什么妖怪、狐狸、道士之类的，我们又害怕又想听。望着漫天的繁星和皎洁的月亮，我经常会想，世上真的会有那么多妖精吗？他们又会在什么地方居住呢？

小学毕业后，我便远赴外地求学，再后来我们全家都搬走了。每次回老家只感觉山上的树木越来越少，荒了的稻田越来越多，老家的那些长辈也渐渐离世。似火的骄阳烘烤着的似乎不仅仅是大地，还有人们内心深处的那份感性与柔美。

我怀念儿时的夏日，不仅仅是对儿时西瓜和故事的怀念，更是对那段朴素、幸福生活的怀念，那才是我们用来抵御炎炎夏日的真正甘泉。

（作者单位：湖北工业大学）

责任编辑  张敏