石不能言我代言

王志清

山石林泉，自然生態，是中国传统诗词最习见的歌咏题材，也是中国诗人以人文情怀关注与表现社会生活的最深刻题旨。石尔的《林间撷韵》以自然山林为吟咏对象，以生态思想为主旨，是其继《林间拾韵》后的又一次生态诗的奉献，成功展示了诗人以传统诗词表现现代生活与生态思想的诗艺才能。

石尔，本名张凤桥，蒙古族，河北丰宁人，森林警察，已是好几个诗词学会的会员了，常在一些报刊上发表，并多次在全国诗词、楹联等赛事中获奖。当下旧体诗热起，水平一般的偏多，石尔的水平，在这个一般之上。这是我对石尔诗的基本看法。

可以这么说，石尔是个有“别材”的诗人。严沧浪认为：“诗有别材，非关书也。”能不能写诗，这与读书多少，没有根本性的关系。严沧浪比较说：“孟襄阳学力下韩退之远甚，而其诗独出退之之上者。”以学识而论，孟浩然比韩愈差远了，但孟诗却胜过韩诗多多。这是什么原因呢？严公自问自答：“妙悟而已。”盛唐诗派特别看重诗人的“妙悟”才能。“妙悟”是诗人的特别才能，一种写诗的“别材”也。这种才能不同于学力，更不等同于学历。

石尔是坝上的森林警察，朝斯暮斯于大美的坝上。饮食起居无非是道，行坐住卧亦皆是诗。宗白华在《中国艺术的写实精神》里说：

一切的艺术的境界，可以说不外是写实，传神，造境；从自然的抚摹，生命的传达，到意境的创造，艺术的根基在于对万物的酷爱，不但爱它们的形象，且从它们的形象中爱它们的灵魂。

石尔爱坝上，酷爱坝上的万物，坝上也成全了石尔。石尔有事无事，均与山林为伍；有时无时，皆与花草为伴。白日里巡山护林，黑夜里泉水烹茶，旧书翻出了新意，生活酿成了诗篇，他的这些诗，如春天的枝头，疏叶新花，让人眼明：

小径沿溪转，行边霜落初。

一声归雁去，林影顿萧疏。

岭上行人少，飞花逐野风。

晚来无所事，林杪看云生。

云雾山间路，近天千百尺。

绝顶莫轻攀，云深尤未止。

向晚风初定，充寒鸟不啼。

月牙斜挂处，还比树梢低。

又如：

夕阳落尽晚烟生，陌上人归罢耦耕。

里舍相逢惟一笑，但分禾叶让先行。

茅檐动处过晨风，野谷春归侧耳听。

昨夜山前新雨后，核桃树下鸟飞声。

石尔的诗，得益于山林之气，源自于花鸟之音，故其清新明净而如秋山，山林间景色，是他心中的景色，诗中多净化了繁赘之交代，或者只是极其简淡地呈现花自开落的背景和过程，而集中地反映山水林木的自然状态。他擅造静雅之境，中国画般的写意，非常细腻，捕捉一两个细节，表现一个瞬间，营造一种情氛，而多云淡风轻之“别趣”，流溢出一股清新淡泊之气息。这是我对石尔诗的总体印象，或者说这也是石尔诗的主体风格。

不知道石尔是否是在“仿真”盛唐山水诗？其诗明显受王孟诗风的影响，或者是他就是走的王孟一路，其诗偏于孟浩然，其诗真有几分像孟诗，甚至有了点禅味。石尔的诗也与孟浩然的诗一样，优点缺点都在淡。苏东坡说孟浩然的诗，“韵高而才短，如造内法酒手而无材料尔。”陈贻焮先生这样解释说：“（苏东坡）是说孟浩然不是个才气纵横的诗人，却很懂艺术，写得诗很有韵味。”苏轼特别有才，也特别重才，写诗喜欢呈才而“用事博”，其主要毛病是在诗里铺排堆砌“如积薪”。就诗论诗，孟浩然用事寡薄少故实，诗中少点人生百态，这一点也是可以作为缺点来看的，石尔诗或许也有这种倾向，且诗中似多重复而缺少一种柳暗花明的突变与急转。

旧体诗的创作与评论，多以“祖法”为圭臬，绳墨旧律，循规蹈矩，唯恐超越雷池一步而不古典，因此，也最容易疏离当下而缺少现代性。写诗填词，乃是为了抒情言志，因为生活的触发而有动于衷，因此，真正的诗人，或者说是真正懂写诗的人，肯定是积极介入生活而热情反映时代的，或者说其反映现实都是自觉的，想要不反映也不行的，想要不反映也不可能的，哪怕是吟花弄月的诗。美学家黑格尔认为：

艺术作品中形成内容核心的毕竟不是这些题材本身，而是艺术家主体方面的构思和创作加工所灌注的生气和灵魂，是反映在作品里的艺术家的心灵，这个心灵所提供的不仅是外在事物的复写，而是它自己和它的内心生活。

石尔的不少诗，写其工作与生活，将日常生活与世俗人生审美化，其对于现实的把握与描写，超越了摹写与复制的机械反映层面，也超越了纯粹个人情感的局圉，艺术而真实地表达了作者的思想情感，反映了社会生活的某些本质方面：

山下人家去，归来日暮天。

访得兰草籽，留种小窗前。

坐倚苍山树，行招四季风。

护林人过处，云影看朦胧。

又如：

一道山湾两道河，护林行迹费消磨。

前年垫却青石板，冰雪融时没水多。

护林茅舍倚岩屏，短栅围篱四面风。

昨宵雨过窗前路，淡雾拖痕一抹青。

绿树深阴自感怀，十年风雨又重来。

护林人老山花在，每到春时寂寞开。

林间濬壑伏寒雾，雪后苍松聚冻鸦。

放牧人来山脚下，长锸引水破冰花。

旧体诗是很难反映现代生活的，与新诗比，这是它的短项。然而，不能因为其拙于“写实”而放弃这种实验。这似乎用得上一个时髦概念即所谓的“在场性”。这也就是指，在反映现实上，直接呈现在面前的事物，就是面向事物本身，就是经验的直接性、无遮蔽性和敞开性。王孟与李杜，一为充实，一为空灵，成为中国美学的两极，二者最为不同的是，李杜诗是在生命痛感而心理失衡状态下的激情爆发，王孟诗则是心空超然而归于静寂后的情感呈现。不论是前者还是后者，从诗歌创作的本源与发生看，都应该是我笔写我心，我词达我意，即活在当下，精妙地表现现代人的心理情感的微妙性与复杂性。而“在场性”的作法，突出“我在”性，就是体现时代性，就是突出现代性，就是诗人的精神情感与当下时代文化而发生多维度的交结。而不是疏离时代，悖论生活，让读者感到诗人不是活在当下而是活在古代。

因此，旧体诗的现代性，主要不是题材问题，而是表现问题。用现代的眼光看，从实用价值看，像李杜那样反映社会生活，要比王孟更能直接，更有“思想性”，也更有“现代性”与“实用性”。然而，我并没有要求石尔将诗写成李杜的样子，但是，重“意”则是必须的。《红楼梦》第四十八回：“滥情人情误思游艺 慕雅女雅集苦吟诗”，其中有一段学诗的对话，生动地表现出曹雪芹的诗观：诗以意为主，以意为先。香菱云：“原来这些格调规矩竟是末事，只要詞句新奇为上。”黛玉云：“词句究竟还是末事，第一立意要紧。若意趣真了，连词句不用修饰，自是好的，这叫作‘不以词害意。”与意比，格调规矩就不那么重要了，遣词造句也就不是最先要考虑的了。当下近体诗最急需解决的问题，我最想与石尔互勉的也是：追求“意”新“意”奇。诗以意先，意是主旨，意是气骨，意是品级是境界是一切。石尔的诗，如果说有什么急需要提高的话，那就是注重“意”炼而以意胜也。

语言对于诗来说是第一位的，旧体诗，是一种以文言文为主要语言材料的诗歌，今人写近体诗，学舌唐宋，语言追求古雅工致，而弄得不伦不类，成为活非当下的假古人。应该说，石尔还是过了语言关的。

香气入帘来，杏花开几许。

昨宵一梦长，误了听春雨。

人行坝头路，云影乱拂衣。

若到云深处，应知路也迷。

悠悠日转低，树影向东移。

移到山湾处，溶溶入小溪。

又如：

塞上秋来霜降天，小窗风景异从前。

疏林叶下云烟敛，看见东南山后山。

浮云散尽远山高，雀啭行边破寂寥。

秋色已深堪在意，枫林叶与地花椒。

山势裁云路不通，少人行处竞葱茏。

儿童到此缘何事，一树临崖桑葚红。

石尔以近于口语的文言入诗，既不失雅，也不近俗，似乎很淡朴，却不失隽永。而从诗的语言说，诗多写意性的描述，很少比喻，也不依赖隐喻或象征，倾向于淡雅清朗的那种，素朴天然，洗尽铅华，不尚浓艳，于工稳整俪中而见清纯天籁。这种清丽之词，十分接近田园的自然本色，表现为对简朴平淡的追求，而其山水则展现出一种别样深味。

《林间撷韵》收诗七百余首，绝句偏多，而其中五律如《山居》：

汲来溪涧水，倚户慢煎茶。

远路明如带，晴峦素裹纱。

青苔映积雪，深树不藏鸦。

放牧人归去，西窗落晚霞。

再如《山行过坝头》：

几曲盘旋路，坝头走势高。

南山耸迭嶂，北漠旷迢遥。

辞却春花漫，来迎宿雪飘。

西风扑面紧，胆气举杯豪。

其七律如《坝头印象》：

龙荒极目旧山川，此日登临意怅然。

尘聚皇城根下土，云从漠北马头烟。

群峦蚁聚成高地，野草村围是断边。

莫道风霜人迹少，黎民一住几千年。

再如《过元上都遗址》：

平芜一望尽葱茏，野草繁花接碧空。

天路已然垂大漠，牧歌还复曳长风。

闻笳节马飞云暗，待客毡庐醉酒红。

九载弢弓应有待，古来华夏竞豪雄。

石尔的这些律诗，画面开阔，意境雄丽，呈现出不同于其绝句的另一种面目，另一种风格。他的那些古诗，气韵浑厚，意辞古朴，表现力也很强，思想内涵更加丰富。此集中另收入词150余首，赋若干篇，亦皆不乏新人耳目的佳作。

总之，《林间撷韵》一集全面反映出石尔操纵诸种诗词形式的全面才能，然其似乎最擅绝句，他自己似乎也最是自我欣赏。闻一多先生说绝句是诗中之诗。绝句最见功力，最好写也最难写，故而，我也多挑其绝句说了，其余则让读者见仁见智矣。

最后要特别指出的是，石尔的诗，可以作为生态文学来读，或者说，可以归类到生态文学，很少见到有诗这么集中写生态的。石尔的诗，道法自然，也物各自然地描写生态自然，体现了作者人与自然和谐发展的生态思想，饱含着诗人热爱美、热爱人生、热爱生命也热爱自然的美好情感，也生动表现了他“诗意地栖居”的理想情怀。石尔的诗文本的这种表现，将绿色发展方式和生活方式诗意化，使山水自然进入一种艺术境界，获得了一种生命格调，而让人涵咏不尽也。

（作者系文学教授、江苏省中华诗学研究会副会长。）